коверного клоуна в необъятных шароварах и фиолетовом пиджаке, но никак не в офисе.

И все-таки есть один магазин, который практически ни одного мужчину не оставит равнодушным. Это магазин автозапчастей. Хотя, вероятнее всего, он привлекает сильный пол именно тем, что трагическая проблема выбора при покупке очередной железной финтифлюшки с крючком для любимого авто перед ним просто не встает. Шоппинг в «Автозапчастях» проходит до невозможности скучно: ты называешь деталь и модель автомобиля, и тебе выдают единственно возможный вариант шестеренки, шланга или коробки передач, который только и подойдет к твоему агрегату. Можно, конечно, попросить завернуть вместо этого, невзрачного, вон тот, большой и блестящий, но при ближайшем рассмотрении этот блестящий окажется на сорок сантиметров шире, на два пальца выше, и вообще от Камаза, причем не шланг, а передняя балка. Поэтому, во избежание разочарований, лучше смириться с отсутствием выбора, и без споров взять именно то, что предлагает продавец. Конечно, это уменьшает удовольствие от шоппинга, зато на первых порах помогает создать успокоительную иллюзию того, что в машине все устроено просто и разумно. Не стоит сопротивляться этой иллюзии. Разувериться в ней ты успеешь позже, когда бригада мастеров автосервиса за день работы не сумеет обнаружить причину неисправности в твоем авто и предложит сгонять на диагностику куда-нибудь в Ганновер.

Но пока не будем о грустном. Сегодня мы отправимся в «Автозапчасти» за самыми простыми приобретениями, которые, к тому же, могут тебе никогда не понадобиться. Некоторые из них можно выбирать, ориентируясь на свой любимый цвет и размер. Только не увлекайся этой возможностью: иначе однажды, столкнувшись с какой-нибудь мелкой дорожной неприятностью, ты рискуешь обнаружить, что выбранное тобой приспособление прекрасно смотрится и даже гармонирует с твоим пальто – вот только применить его по прямому предназначению никак невозможно.

К делу! Вот список наших покупок при первом посещении магазина «Авотзапчасти».

Зачем он нужен?

Во-первых, без огнетушителя ты не пройдешь техосмотр. Тебе нужны эти проблемы? Во-вторых, ситуации на дороге бывают разные, и даже если тебе не придется тушить собственную машину, ты сможешь почувствовать себя гуманистом и героем, оказав оперативную помощь пострадавшему собрату- автовладельцу на дороге. Только имей в виду: по правилам, огнетушитель следует хранить не в багажнике, а в салоне. Он, конечно, неприятно громыхает и вообще не украшает интерьер. Но зато, если вдруг возникнет срочная необходимость, огнетушителем, лежащим в салоне, можно будет воспользоваться, в отличие от безнадежно затерявшегося в запертом багажнике. А такое преимущество что-нибудь, да значит.

Как его выбрать?

Для начала – не пугайся: те неподъемные, как гранитная скала, и ржавые, как цепи самодержавия, огнетушители, которые висели на щитах пожарной безопасности в доме отдыха «Незабудка», куда ты ездила в школьные каникулы вместе с родителями, не имеют ничего общего с необходимым тебе агрегатом. Автомобильный огнетушитель, прежде всего, компактен.

Для женщин самым легким в использовании будет аэрозольный огнетушитель. Больше всего он похож на баллончик с лаком для волос, да и действует по тому же принципу: снимаешь крышку, нажимаешь на колпачок – и направляешь струю, куда заблагорассудится. К недостаткам же аэрозольной модели следует, прежде всего, отнести ее маломощность. В отличие от лаков для волос, самые сильные из которых заставляют прическу вытягиваться по стойке «смирно», аэрозольный огнетушитель не обладает «сильной пожарной фиксацией». Он способен затушить лишь какое-нибудь маленькое и относительно безобидное возгораньице, например, тлеющую обивку сиденья, на которую твой супруг случайно уронил сигарету. При этом после первого же использования огнетушитель окончательно выдыхается, и его приходится менять. Главное же затруднение заключается в том, что легким пластиковым баллоном невозможно даже стукнуть супруга по голове достаточно чувствительно для того, чтобы этот негодяй запомнил: не надо курить в твоей машине!

Если данная проблема тебя по-настоящему заботит, обрати внимание на углекислотные огнетушители. С помощью такого толстостенного металлического баллона можно заставить бросить курить даже самого убежденного табакопоклонника. Правда, поднять такой огнетушитель без специальной физподготовки может оказаться непростой задачей. А чтобы в нужный момент привести его в действие, неплохо бы для начала пройти специальные краткие куры по обращению с углекислотными огнетушителями. Иначе вместо доблестной борьбы с огнем придется лихорадочно читать инструкцию, осваивая каждый ее пункт с боем примерно в таком порядке: сначала надо сорвать пломбу…

А где эта пломба? А, вот она, металлическая блямба на толстой капроновой нитке… И мне предлагается обрывать вручную капроновую нить? И почему ножницы не входят в комплект этого изделия? О чем они думали? Слава богу есть маникюрный набор… так, готово!.. теперь выдернуть предохранительную чеку из рычага и нажать на него… Если бы я служила в армии, я бы знала, как выглядит чека, но, может быть, удастся хотя бы найти рычаг? Чека должна быть где-то рядом… так, рычаг… почему-то круглый, оригинально… где чека? ГДЕ ЧЕКА? А, вот, тут что-то еще мелкими буквами: в ряде моделей вместо рычага используется вентиль, который надо крутить против часовой стрелки… ну и кто его так затянул? Молодой человек, поверните кран, пожалуйста…

В общем, не потренировавшись заранее в обращении с этим устройством, ты приведешь его в действие ровно к моменту окончания работы вызванной прохожими пожарной команды. И зачем ты тогда покупала огнетушитель, спрашивается?

С точки зрения соотношения простоты, удобства и функциональности предпочтение, пожалуй, следует отдать порошковому огнетушителю. В пластиковом баллоне он весит не так много, при этом не слишком сложен в использовании. Только имей в виду: в некоторых моделях порошковых огнетушителей, чтобы запустить агрегат, нужно нажать на клапан не один раз, как обычно, а дважды. Поэтому не обольщайся простотой устройства и все-таки разок внимательно прочти инструкцию.

Зачем он нужен?

В тех случаях, когда живущие по старинке пешеходы подставляют товарищу руку без сердца или плечо, автомобилисты обычно пользуются тросом. Вообще автомобилистам в ситуациях, когда без чужой дружественной верхней конечности просто не обойтись, приходится легче, чем мирным безлошадным гражданам. Вот, к примеру, застрянешь ты в тайге в 200 километрах от ближайшей цивилизации. Согласись, даже если с тобой будет друг, легче от этого станет разве что морально.

А вот если у друга по счастливой случайности заваляется при себе автомобиль, то из этой передряги вы выберетесь в два счета. Но только в том случае, если у тебя в багажнике есть трос.

Если ты полагаешь, что очутиться в тайге вдали от ресторана и театра тебе не грозит даже в самом страшном сне, представь себе, что у тебя закончился бензин в 30 метрах от заправки. Пешком ты преодолеешь это смешное расстояние меньше, чем за минуту. Однако заправка покажется далекой, как пляжи Майами при взгляде из зимней Москвы, если тебе придется толкать туда авто в отсутствие троса. Чтобы гарантированно избежать подобных неприятных упражнений, трос должен быть в багажнике постоянно.

Как его выбрать?

Согласно Правилам дорожного движения длина троса должна быть не меньше 4 и не больше 6 метров. Что касается материала – буксировочные тросы бывают капроновыми, нейлоновыми и стальными. Стальные тросы, конечно, очень прочные, но не способны амортизировать толчки и удары при буксировке. Так что на стальном тросе водитель и пассажиры рискуют почувствовать себя пельменями внутри холодильника, который неловкий грузчик переносит из кухни А в кухню Б. Капроновый трос не отличается особой прочностью. По соотношению прочности и эластичности наилучшими считаются тросы из нейлона. Есть у них и еще одно преимущество: зарубежные производители выпускают нейлоновые тросы разнообразных веселых расцветок: от темно-фиолетовых до лимонно-желтых.

Вот мы и добрались до самого приятного момента нашего автомобильного шоппинга: до выбора расцветки. Увы, радоваться нам недолго. Трос какого цвета лучше выбрать для автомобиля – под цвет пальто или под цвет авто? Нелегкий вопрос. А вот ответ на него никакой сложности не представляет: цвет троса не имеет никакого значения. Пока это совершенно необходимое приспособление лежит в багажнике,