его все равно никто не видит. А как только его придется использовать хоть однажды, особенно осенью или зимой, трос тут же изменит свой цвет на уныло-грязный, и о его первоначальном виде можно смело забыть. Так что забудем о цвете и поговорим лучше о креплении.
Для начала запомни: если продавец предлагает приобрести прочный трос без металлического крепления, и использовать крепкие морские узлы, – можно сразу подавать на него в суд по правам человека как за особо циничное издевательство над личностью. Достаточно лишь представить себе душераздирающую картину ускоренного изучения морских узлов возле вставшей намертво машины холодной зимней ночью (а именно в такое время по закону подлости и случаются все технические проблемы), чтобы понять: суд над сторонниками буксировочных тросов, завязывающихся узлом, должен быть скорым и суровым.
Но слишком сложный замок тоже должен внушить тебе подозрение. Старые модели тросов с запорами на завинчивающихся карабинах и штифтах имеют обыкновение заклинивать в самый неподходящий момент. Согласись, обидно обнаружить, что трос у тебя есть, вот только для того, чтобы прицепить его к буксирующей машине, понадобится маленький фрезеровочный станок и час токарных работ. Поэтому предпочтение лучше отдать тросу со стандартной системой крепления: металлический крюк с ограничивающей защелкой-предохранителем.
Если уж ты приобрела трос, стоит заранее укрепить на нем несколько красных флажков. С их помощью трос заметят на дороге и пешеходы, и другие водители. А значит, никто не попытается резко пристроиться между тобой и буксирующей машиной, и никто не шлепнется на асфальт прямо перед твоим бампером, пытаясь перебежать между вами дорогу. В автомагазине специальных флажков обычно не продают, но ты можешь воспользоваться старой красной футболкой мужа/бойфренда, отрезав от нее пару полос шириной 2–3 сантиметра и разрезав их на соответствующие ленточки. Владелец футболки, скорее всего, ничего не заметит: ты же знаешь, что большинство мужчин крайне невнимательны, и на состояние домашней одежды обращают внимание лишь в тот момент, когда на ней начинают прорастать грибы и одуванчики.
Манометр и насос
С машиной, как с человеком: за здоровьем нужно следить в текущем режиме и возможные неприятности стараться предупреждать заранее. Курс витаминов полезнее курса антибиотиков, а профилактический техосмотр, вдобавок, еще и значительно дешевле срочной замены отвалившегося на ходу агрегата. Особенно это касается состояния шин. Когда машина начинает подпрыгивать на дороге и упорно тянуть на обочину, как щенок, завидевший кошку, – это означает, что интересоваться давлением в шине уже поздно. Вполне возможно, подкачивать колесо тоже уже поздно и следует на максимально доступной скорости ковылять в шиномонтаж, предварительно поставив запаску. Не пугайся раньше времени! Во-первых, может быть, до этого не дойдет, а во-вторых, о том, как поставить запасное колесо, мы еще поговорим в следующих главах. Поэтому хотя бы пару раз в месяц, особенно если тебе не приходится торопиться, стоит начинать свой день с проверки давления в шине с помощью манометра. Для тех, кто забыл физику за 7 класс средней школы, – это приборчик такой, маленький, для измерения давления. Одалживать сей несложный прибор с подобной регулярностью у соседей по гаражу означает отрекомендоваться перед ними человеком с причудами. Так что лучше обзавестись им заранее. Конечно, все современные насосы снабжены манометрами, дабы неопытные автомобилисты от излишнего усердия не перестарались при подкачке вплоть до разрыва покрышки. Но все-таки манометр лучше приобрести отдельно: зачем всякий раз вытаскивать громоздкий насос для проверки давления в шинах, если для этого можно обойтись компактным приборчиком весом в 25 граммов?
Без насоса тебе тоже не обойтись: если колесо все-таки спустило, перед отправлением в шиномонтаж его необходимо подкачать, иначе рискуешь добраться до мастера на порванной покрышке.
Кстати, имей в виду: вопреки рассуждениям чересчур уверенных в себе и, как правило, юных автолюбителей мужского пола, далеко не всегда можно определить на глаз, достаточно ли хорошо накачана шина. То есть, когда ты невооруженным взглядом видишь, что металлический обод колеса фактически лежит на асфальте, в дополнительных измерениях необходимости нет, пора доставать насос и кратчайшим путем продвигаться в мастерскую. Но если колесо выглядит «вроде нормально» – давление в шине все равно стоит измерить, чтобы, в случае чего, обнаружить неприятность в самом начале. Конечно, во время процедуры можно испачкать руки, – но, с другой стороны, во время замены колеса можно еще и испачкать костюм, так что рисковать явно не стоит.
Для начала, как уже говорилось выше, насос должен быть снабжен манометром. Впрочем, это само собой разумеется: если ты вдруг сумеешь обнаружить в продаже автомобильный насос без манометра, немедленно приобрети его и продай за бешеные деньги в музей Детройта: там такие редкости ценят.
Автомобильные насосы бывают ножными и электрическими (последние, впрочем, называются компрессорами). Ножной насос – это чрезвычайно уродливый и очень неэффективный тренажер, который позволяет внушительно, но несимметрично накачать одну из икроножных мышц всего за несколько часов. Если тебе повезет, за эти несколько часов ты сумеешь накачать также и шину, если и не до необходимой кондиции, то хотя бы до состояния, позволяющего добраться до мастерской, не повредив колесо. В случае крайней необходимости – например, если ты очень хочешь познакомиться с соседом по гаражу, а повод все не представляется, – ножной насос можно одолжить на один раз, но к нему непременно должна прилагаться одна мужская рабочая сила, готовая час без перерыва двигать ногой, при этом внимательно слушая твои жалобы на сложность обслуживания автомобиля и женскую долю вообще.
Внимание: жалобы являются необходимой частью процесса, ибо даже самый галантный мужчина чувствует себя донельзя глупо, будучи вынужденным беспрерывно совершать эти движения ногой, и чтобы он успешно довел дело до конца, ему нужно чувствовать себя как минимум Храбрым Рыцарем, Неустанно Спасающим Жизнь Прекрасной Принцессы, то есть твою. Жалобы, слезы и общий беспомощный вид чрезвычайно способствуют его энтузиазму, а значит, и достижению результата (это я о знакомстве).
Впрочем, не будем забывать: речь у нас идет отнюдь не о правилах знакомства, а о покупке насоса. Так вот, забудь о ножных насосах и купи себе компактный электрический компрессор с питанием от прикуривателя. Автомобильные компрессоры делятся на две больших группы – поршневые и роторные. Роторные компрессоры хороши всем: у них большая производительность, удобная шкала, они не боятся жары и холода, но при этом значительно дороже своих поршневых собратьев. Поршневые компрессоры малопроизводительны и шумны и вообще обладают лишь одним достоинством: относительно низкой ценой. Так что прикидывай свои возможности и не забывай: в любом случае компрессор гораздо лучше невразумительного ножного агрегата.
Да, насчет выбора манометра: не думай об этом! Различий между ними нет никаких.
Домкрат и баллонный ключ
По статистике, замена колеса – операция, которую автолюбители чаще всего выполняют своими силами. Хотя тебе могло показаться, что, если ты внимательно прочитала предыдущую часть, есть шанс, что домкрат и баллонный ключ тебе не понадобятся. Однако гарантий тут не может быть никаких. Подумай сама: автомобиль-то железный, а покрышки у него – из резины, а они все-таки не такие прочные, как металл, и страдают, разумеется, первыми. Проколоть колесо можно при поездке на дачу, наткнувшись на дороге на острую ветку, в городе, наехав на случайный гвоздь, кусок железа или осколок бутылки, от случайного удара может погнуться колесный диск… В общем, даже если ты пока не умеешь самостоятельно менять колесо, домкрат и баллонный ключ должны быть у тебя в багажнике: тогда при необходимости ты сможешь призвать на помощь при замене колеса не только проезжающих автомобилистов, но даже и прохожих, что увеличивает шансы на быстрое спасение.
Не стоит совершать ошибку, требуя у продавца домкрат «подороже и помощнее». В этом случае продавец, если он обладает традиционно мужским чувством юмора, наверняка предложит тебе гидравлический домкрат для автобуса. Он, конечно, мощный и пять тонн поднимает, но вот размер его и вес приближаются к размеру и весу всего твоего авто. Выбирая домкрат, ориентироваться следует на вес автомобиля. Для малолитражки подойдет самый простой складной механический домкрат. Для стандартного авто среднего класса лучше приобрести гидравлический домкрат, – он хоть и потяжелее, но гораздо