Но слов уже не было слышно. Я думал О несчетных могилах вкруг разрушенной Трои, И о всех молодых и красивых, обратившихся в прах, И о долгих терзаньях, и о том, как все это было напрасно. А тут те же речи мне в уши стучали. Словно ржавый клинок ударял о клинок. А двое Уходили все дальше И на ходу целовались, И смех доносился веселый. Я поглядел на запавшие щеки, На глаза, что смотрели устало, и седые виски Стариков, окружавших меня, — им было под сорок, — И тоже пошел от них прочь, Сожаленьем и скорбью бессильной терзаясь. Стр. 3. Гораций Уолпол (1717-1797) — автор первого «готического» романа («Замок Отранто»). «Готические», или, как их иначе называли, «романы ужасов и тайн», составили направление предромантизма в английской прозе конца XVIII — начала XIX в. Здесь цитируется письмо Уолпола, замечательного мастера эпистолярного искусства.
Стр. 5. Олкотт Гловер (1879? —1949) — английский драматург и романист, участник первой мировой войны.
Джордж Мур (1852-1933) — английский писатель. Романист, поэт, критик.
Викторианство, викторианский век — время правления (1837-1901) английской королевы Виктории, объявленное буржуазными историками «веком расцвета» Англии. Для передового англичанина викторианство — синоним лицемерного самовосхваления и ханжества.
Стр. 8. …книга выйдет изуродованной… — Настоящий перевод сделан с американского издания (1929), менее искаженного цензурой, чем издания английские.
В ожидании лучшего (франц.).
Смерть героя (ит.).
Стр. 9. Allegretto — Форму своего романа Олдингтон определяет как «роман-джаз». В подзаголовке каждой части «Смерти героя» стоят музыкальные термины, обозначающие темп: пролог — allegretto — умеренно-быстро; первая часть — vivace — оживленно, быстро; вторая часть — andante cantabile — медленно, певуче; третья часть — adagio — медленно.
