Джованни покачал головой. «Я напишу, — пообещала Амрита, — напишу им, что вы туда едете.
И приводите своего мальчика на обед завтра, хоть познакомлюсь с ним».
Когда он ушел, Амрита посмотрела на бумаги и сказала: «Сорок лет ты ничего не посылала ему, а сейчас хочешь? Может, и умер он давно».
Женщина закрыла глаза. «Да, двадцать лет мне было, Приянке пять исполнилось. А ему — тридцать семь, он же говорил, он тогда только овдовел, недавно». Она вспомнила светло-голубые глаза и горько подумала:
— А ведь звал он меня с собой, на коленях стоял, просил. А я побоялась — ну какая из меня жена, туземка, да еще и с приплодом, смеяться бы стали.
Господи, сколько лет прошло, а я все забыть его не могу, тут же все это было, — она обернулась на дом, — там, в спальне. Он тогда попросил: «Потанцуй мне, пожалуйста». Я танцевала, а он потом вздохнул, потянул меня к себе и сказал: «Давай поженимся, Амрита, я прошу тебя, уедем со мной».
Амрита взяла чистый лист бумаги, и, посмотрев на него, написав первую строчку, замерла — в саду кричали павлины, — низко, отчаянно, протяжно. «Дорогой Джон!», — прочитала она, и стала писать дальше.
Пролог
Копенгаген, весна 1601 года
Девочка проснулась, и, поворочавшись, зевнув, открыла глаза. В детской ничего не изменилось — на ковре лежала игрушечная тележка, и деревянные, раскрашенные куклы.
Она еще раз зевнула, и, помотав льняными волосами, принюхалась — в полуоткрытую дверь доносился запах корицы.
— Булочки! — обрадовалась девочка. Она, как была, босиком, побежала вниз, по лестнице. На кухне было тепло, и она, просунув голову в дверь, позвала: «Папа!».
Сэр Роберт поднял голову от бумаг, разложенных на столе, и, собрав их, улыбаясь, протянул руки: «Энни! Доброе утро!»
Дочь забралась к нему на колени и, положив голову на плечо, спросила: «Мама на работе, да?».
— Да, счастье мое, — улыбнулся отец, — уже во дворце.
— У короля? — таинственным шепотом спросила девочка, широко раскрыв серые глаза, засунув палец в рот.
— И у королевы, — сэр Роберт рассмеялся, и нежно вернул пальчик на место.
— А ты не работаешь, — девочка выпятила губу. «Почему?».
— Я работаю папой маленькой Энни, — Роберт поцеловал дочь, — раз мама наша так занята.
Понятно?
— Вырасту, — заявила Энни, — тоже буду фрейлиной, буду носить шелковое платье, и на охоту ездить. А вы возьмете меня в Швецию осенью? — озабоченно спросила она. «Я тоже хочу на охоту, мне ведь уже четыре года, я большая!»
— Возьмем, конечно, — он пощекотал дочь и велел: «Беги, умывайся, а я пока тебе молока налью, и, пока ты спала, я за булочками сходил».
— Две, — велела Энни, слезая с колен. «Нет, три!».
Проходя мимо большой, полутемной гостиной, она, как всегда, не удержалась, и заглянула внутрь, — посмотреть на медвежью шкуру. «Это мама убила, — восторженно прошептала Энни. «Вот это да!».
После завтрака они сели в детской и Роберт, слушая, как дочка бойко читает Псалмы, улыбнувшись, закрыл глаза. «Если бы еще Мэри не надо было так много работать, — вздохнул он, чувствуя весеннее солнце на лице. В полуоткрытые ставни доносился крик чаек, дул свежий, морской ветер и он вдруг подумал:
— Ну, еще лет десять тут можно спокойно провести. А потом домой, в усадьбу. Все равно у нас после Ее Величества королем Яков станет, наверняка Англия и Шотландия объединятся, так что уже не будем жить на границе. Будем охотиться, сидеть у камина и воспитывать детей.
— А ты что улыбаешься, папа? — подозрительно спросила Энни.
— Потому что ты хорошо читаешь, — ласково ответил сэр Роберт. «Сейчас буквы напишем, французским позанимаемся, и пойдем в гавань, а потом — на рынок».
— Птиц покормим! — обрадовалась Энни.
Пока она пыхтела, выписывая буквы, Роберт быстро проверил платьица у Энни в сундуках и, обернувшись, спросил: «Какое хочешь?»
— Бархатную юбочку с кружевом, — вздохнула девочка. «Нет, в ней же только в церковь, или во дворец. Тогда серое платьице, с белым передником».
На улице она взялась за его руку и серьезно велела: «Ты только иди помедленнее, папа, а то я за тобой не успеваю».
«Как строят-то много, — оглянувшись, подумал Роберт. «Ну да, денег у них сейчас хватает, не воюют, одна зундская пошлина сколько приносит. Отменить бы ее, конечно, только король Кристиан никогда на это не пойдет. Вон, и крепость начали, и, Мэри говорила, этот новый квартал купеческий будут закладывать, на острове, как в Амстердаме».
Дойдя до гавани, он отпустил дочку кормить чаек, а сам, пошутив с хозяином таверны, взял кружку пива, — оно тут было легче, чем Англии, но вкусное.
— Ну, как всегда, — сказал Роберт, улыбаясь, — я вам письма принес.
Хозяин подмигнул, и, приняв перевязанную лентой пачку, ответил: «Вам тоже пришли, вчера еще, с тем барком, что на рассвете пришвартовался».
Роберт просмотрел запечатанные конверты, и нашел один, с розой Тюдоров на красном сургуче.
«Быстро он, — пробормотал мужчина, выйдя на улицу, допивая пиво. «Ну, впрочем, да, тут такое дело, что тянуть нельзя, надо что-то решать».
По дороге домой, они с дочкой зашли на рынок, и удачно поторговавшись, купили свежей рыбы, и креветок.
Энни, было, сморщила нос, но отец ласково сказал: «Нельзя же все время есть булочки, милая. Я тебе пюре сделаю, и рыба будет с пряностями, как ты любишь».
После обеда он уложил дочь спать, и, сидя на кухне, читая письма от семьи, долго смотрел на то, с розой Тюдоров, что лежало посреди стола. «Нет, пусть Мэри вскрывает, — подумал он. «Я не могу. В конце концов, это для нее, не для меня».
Он вздохнул, и, потянувшись за «Превосходнейшей историей о венецианском купце» Шекспира, — им присылали из Лондона новые книги, — углубился в чтение.
Мэри вернулась только за полночь. Выйдя в переднюю, Роберт усадил ее на сундук, и, встав на колени, снял атласные, на каблуке, туфли. Жена поболтала маленькими, в шелковых чулках, ступнями, и он ласково спросил: «Танцевали?»
— Слава богу, нет, — она улыбнулась, и, вынув шпильки, распустив сложную прическу, быстро заплела косу. «Засели за карты после обеда, и только сейчас Ее Величество изволила идти почивать. Еще ей пришлось о Лондоне рассказывать, зевала, а все равно — слушала. Что тут у вас? — она нежно поцеловала мужа, и Роберт, как всегда, подумал: «Господи, пять лет женаты, а всякий раз — будто только встретились».
Мэри блеснула лазоревыми, большими глазами и весело сказала: «Вот сейчас наверх поднимемся..
— У нас хорошо, — он прижался щекой к теплому, белому плечу. «Гуляли, занимались, поели, потом опять гуляли. Буквы написали, тебе же, завтра, не к рассвету во дворец, надеюсь?
— Нет, — Мэри чуть рассмеялась. «Завтра с утра не моя смена, я дома. Так что ты поспи, и даже до обеда, я с Энни побуду, пусть она мне буквы покажет, похвастается. Паштет вам сделаю, зайцы те повисели, достаточно уже».
Он заставил себя оторвать губы от ее теплых волос, и тихо сказал: «Письмо тебе пришло.