поднесла к груди. «Только бы никто не услышал, — подумала она, оглянувшись.

Мальчик сразу нашел сосок, и она, выгнувшись, все еще сидя на корточках, с шумом вдохнув в себя воздух, велела себе терпеть последнюю боль.

Потом Мирьям одной рукой зарыла послед и взглянула в личико сына. Он все еще висел на соске. «Через три дня молоко придет, — вспомнила девушка. «Если сейчас ему шаль в рот затолкать, он сразу задохнется. А потом пойти туда, к ним, за ограду кладбища, поменять детей. Наша акушерка у них не принимает, боится, она ребенка пани Кристины и не видела никогда. Помою его и скажу, что мертвым родился. И все будет хорошо».

Она опустила глаза и увидела золотистые, длинные реснички. Волосы уже высохли — они были рыжие, как летнее, жаркое солнце. Мальчик зевнул, — широко, — и опять приник к груди.

«Господи, да о чем я только думаю, — Мирьям встряхнула головой, и, поднявшись, забросав костер землей, с трудом дошла до ручья. Между ног сильно саднило, и, удерживая сына, подмываясь, она увидела кровь на пальцах.

«Потом, все потом, — подумала Мирьям, и, взяв мальчика удобнее, быстро, не обращая внимания на мелкий, начавший сеять дождь, пошла по тропинке, что вела из леса в местечко.

Федор спал, устроив голову Лизы у себя на плече, положив ей руку на живот. Он почувствовал под ладонью какое-то движение и улыбнулся сквозь дремоту. В маленькой комнате было слышно только их спокойное дыхание. Было тихо, и Федор, уже, было, опять закрыл глаза, но вдруг насторожился — в раму окна кто-то постучал.

«Господи, — похолодел он, — ведь ей срок уже должен быть. Зачем она здесь?»

Он оглянулся на жену, и, неслышно встав с кровати, вдруг вспомнил ту декабрьскую ночь.

«Уже и конец месяца был, — Федор, одеваясь, замер. «После того, как с ней, там, в синагоге…, Вот тут же, на этой же кровати. Господи, какая она сладкая, Лиза, и чего мне не хватало? Мне же с ней всегда хорошо было, лучше, чем со всеми, кого пробовал уже».

Мирьям стояла под окном, вся промокшая, опустив голову, покачивая кого-то у груди. Он взглянул в заплаканное, грязное лицо женщины и сказал «Уходи».

— Это твой сын, — прошептала она, и, откинула шаль. Дождь закончился и при свете высокой, полной луны, Федор увидел рыжие, как огонь волосы. Ребенок спал, держа во рту сосок.

— Уходи, — повторил он, оглянувшись.

Мирьям встала на колени, во влажную грязь двора, и, умоляюще сказала: «Теодор, но что, же мне делать…, Это твое дитя, Теодор».

— Не смей сюда больше являться, — жестко велел он. «Все кончено».

Она заплакала, — тихо, горестно, сдерживаясь, чтобы не разбудить дитя.

— Что такое? — раздался сзади нежный голос Лизы. Она стояла, держа в руке зажженную свечу. «Что случилось?».

— Ничего, — ответил Федор. «Иди спать».

Лиза приподнялась на цыпочках и ахнула: «Пани Мирьям! Что с вами!

Дверь во двор открылась, и — не успел Федор опомниться, — жена сбежала с крыльца, как была, босиком, в одной рубашке.

— Пани Мирьям! — она потрясла женщину за плечи. «Вставайте, пожалуйста, вы же с ребеночком, нельзя так! Вам надо дома сейчас быть, пойдемте, я вас провожу!»

Мирьям, сглотнув, поднялась, и Лиза, заглянув в шаль, еще улыбаясь, спросила: «Мальчик или девочка?».

— Мальчик, — тихо ответила женщина, опустив голову. «Простите, пани Эльжбета, простите меня». Лиза на мгновение застыла, увидев рыжие волосы, а потом, даже не повернувшись к мужу, велела: «Дай мне шаль и сапожки, и ложись спать».

Федор медленно нашел вещи, и, протянув ей в окно, попытался сказать: «Может быть, что-нибудь сделать…»

— Ты уже сделал все, что надо, — сквозь зубы проговорила жена, пытаясь надеть обувь. «Я о ваше плечо обопрусь, пани Мирьям, — жена накинула шаль, и, выпрямив спину, блеснув синими глазами, сказала: «Пойдемте, пани Мирьям, мальчика помыть надо, и вам — лечь.

Пойдемте».

Они ушли вверх по улице, к еврейской стороне, а Федор, обернувшись, вдохнул запах трав, который исходил от чистой, свежей подушки, и потянувшись за платьем Лизы, прижав его к губам, долго сидел на кровати, глядя на выскобленный пол и беленые стены маленькой комнаты.

— Это ничего, — сказала Лиза, моя руки в деревянной миске. «Оно заживет скоро, не бойтесь».

Мирьям сдвинула ноги, чуть охнув, и посмотрела на мальчика — он лежал чистый, в пеленках, и спал, подрагивая ресничками.

Лиза встала с кровати, держась за поясницу, и сказала, улыбнувшись: «Еще хорошо, что у меня воды на улице отошли, а не у вас в комнате. Сильные схватки, какие, и часто. Скоро и рожу уже».

— Пани Эльжбета, — Мирьям расплакалась — едва слышно.

— Не надо, — ласково сказала вторая женщина, ходя по комнате. «Я вам расскажу. Моя мама покойная очень, очень сильно моего отца любила, а замужем была — ее еще девочкой выдали, из-за денег. А отец мой и жена его потеряли друг друга, после венчания, молодыми еще, и батюшка мой думал, что нет ее в живых больше. Ну, с мамой моей и встретился. А так получилось, что жена батюшки моего с мамой моей подружилась и меня принимала. Ну, а потом, мама умерла, — я младенцем была еще, — и та, кто меня принимала, меня и вырастила. Вот так, пани Мирьям».

Она на мгновение остановилась и зашагала дальше. «Но я ведь знала, — измученно сказала Мирьям, отводя взгляд, — знала, что он женат. И я замужем, и я ведь своего мужа люблю, пани Эльжбета, он у меня хороший, ласковый. Зачем это все было, как наваждение какое-то, — девушка закусила губу и призналась: «Я вам смерти желала, пани Эльжбета, даже на кладбище ходила, демона нашего вызвала».

— Прилетел демон-то? — смешливо поинтересовалась Лиза, и чуть застонала.

Мирьям покраснела и предложила: «Давайте вы ляжете, я постою, а мальчика на кровать, — она прервалась, и, замявшись, завершила, — на другую кровать положим».

— Я похожу еще немножко, — отмахнулась Лиза, — все потом легче будет. Мне матушка приемная говорила — ходи, что есть мочи, до самого последнего, терпи, а уж потом на спину ложись.

— А что вы говорите — наваждение, так, пани Мирьям, — Лиза улыбнулась, — я вон княгиней могла бы стать, и сбежала из-под венца — к пану Теодору, потому что любила его, и всегда буду любить.

— Даже сейчас? — после долгого молчания, опустив голову, спросила Мирьям.

Лиза помолчала, часто дыша, и ответила: «Разные вещи в жизни бывают, пани Мирьям. Вот, если бы ваш муж такое сделал, — вы бы его не любили больше?».

Мирьям вспомнила, как зимой, когда ее по утрам мучила тошнота, Хаим вставал еще до рассвета, чтобы сходить к пекарю и принести ей свежего ржаного хлеба — больше ничего не помогало.

— Любила бы, — наконец, ответила Мирьям, представив нежные, карие глаза мужа.

— Ну вот, — женщина вздохнула, — видите. А что у вас при виде моего мужа наваждение случилось, пани Мирьям, — так я пана Теодора с шести лет люблю, он же сын моей матушки приемной, мы росли вместе. И ваше наваждение, — Лиза, превозмогая боль, улыбнулась, — мне очень знакомо. А с мужем у вас как? — осторожно спросила женщина. «Хорошо?».

— Очень, — Мирьям взяла мальчика и покачала его. «Мне теперь уйти надо от Хаима, ему со мной после такого жить нельзя».

— Да простит он вас, — Лиза погладила аккуратную, изящную голову Мирьям. «Простит, если любит».

— У нас закон такой, — мальчик захныкал, и девушка дала ему грудь. «Муж не может оставаться с изменившей женой, даже если хочет. Надо развестись. Ладно, — она поцеловала дитя, — пойду пешком в Святую Землю, по дороге полы буду мыть, стирать — доберемся с ним. Там матушка моя в Иерусалиме, братья с женами — все легче.

— У пана Теодора прадед в Святой Земле жил, — сказала Лиза, и, подойдя к стене, согнувшись, оперлась на нее. «Вот теперь мне помочь надо, пани Мирьям, — позвала она, и, оглянувшись, ахнула: «Да что вы, что вами?»