Но звезды, замыслы и бытие самоОстанутся, как вечное письмоТебе, ненайденному адресату.Декабрь 1939{467}
468. Детям
Всё резче графика у глаз,Всё гуще проседи мазня,А дочь моя не родилась,И нету сына у меня.И голос нежности моейЖужжит томительно и зло,Как шмель в оконное стеклоВ июльской духоте ночей.И в темноте, проснувшись вдруг,Всей грудью чувствовать — вот тут —Затылка невесомый пухИ детских пальцев теплоту…А утром — настежь! — окна в сад!И слушать в гомоне ветвейНевыдуманных мной детейВсамделишные голоса.Июль 1940. Москва{468}
469. Приезд
Состав, задыхаясь, под арку влетит,Навстречу рванутся и окна, и гомон,И холод, и хохот. И кто-то навзрыдЗаплачет. И все это будет знакомо,Как в детстве, в горячке. Ведь так на родуНаписано мне по старинной примете —И то, что тебя я опять не найду,И то, что меня ты опять не встретишь.И лица. И спины. И яркий перрон.И кто-то толкает меня. ГромогласенГудок паровозный. И это не сон,Что нету тебя. И приезд мой напрасен.Клубясь и вращаясь, прокатит вокзал,Сверкание залов и темь коридоров.И площадь пуста. И фонарь, как запал,Мигнет, поджигая покинутый город.И площадь взлетит, как граната, гремя,И хлынут осколки разорванных улиц.…Кто-то с панели поднимет меняИ спросит заботливо: «Вы не споткнулись?»1940{469}
470. Время
Вернуть его! Пойди, попробуйСиницу удержать в горсти,Коль время — обнаженный провод.Дотронься — и начнет трясти.В. МарчихинДа, не вернуть. Клубится пустьДым за окном вагонным. ЗановоЗажмурься. Вот он — теплый вкус,И цвет, и выпуклость банана.Загаром тронутая бровь.Ребячий всхлип. И вся нелепостьДождей полтавских и ветров,Не по-весеннему свирепых.Щекочут губы пчелы век,Жужжа ресницами, как зуммер.Без жал, без жалоб. ЧеловекИмеет право на безумье.Прапамять? Или праигра?
