Всё было просто: пыль плыла,А ветер слёг, сомлев.Лаба клубилась и несла,Едва я устоять могла,Разгон преодолев.И камень жёг. И солнце жгло,И падал светлый лист.Мне было тихо и тепло.А ты был ясен, как стекло,Ребячлив и речист.Читал стихи мне. А потомИзвивом шла тропа.Хлестала ноги, как жгутом,И шла навстречу напроломНеверная Лаба.И вечером, при свете звёзд,Я плакала, что мир так прост.1939{465}
466. Поэт
…ходит из снов в сны, пересекает время достигает бронзы… В столетиях располагается удобно, как в качалке.В. ХлебниковТы существуешь. Это так же точно,Как то, что из земли растет трава.Как траектория. Как дважды два.Как вывод после двоеточья.Пусть бьется мой несовершенный умО грани человечьего познанья,Как муха, заключенная в стакане,Как волны океана в трюм.Пусть я исчезну, ничего не завершив,Пусть, как слепец, блуждающий по кругу,Я упаду под окрики и ругань.Но ты — останешься. Ты будешь вечно живКак центр тяжести. Как радиус. Как кореньТы существуешь. Это — априори.1939{466}
467. Ненайденному адресату
«Письмо?» —И голос: «Писем нет»В. МарчихинПисать тебе. Писать всю ночь. И знать,Что голос мой тебе не очень нужен.Что день твой мал и до минут загруженИ некогда тебе стихи мои читать.И все-таки писать. И думать — вероятно,Ты переехал, ты уже не там,И дом не тот, и улица не та,И мой конверт ко мне придет обратно,И буду почерк свой в тоске не узнавать,И, запинаясь, ставить знаки препинанья,И буквы обводить, и плакать от сознанья,Что не найду тебя. И все-таки опятьВесь день, всю ночь — пускай бесцельно это —Я не могу с тобой не говорить,Как не могу не думать и не жить,Как не могу не ожидать ответаВсегда, всю жизнь, не в силах променятьНи на какие сытые забавыГолодное, но радостное правоМечтать, надеяться и безнадежно ждать.Истлеет лист. Умрут слова и даты.
