Гражданский суд над мистером Лоуренсом Тодхантером, обвиняемым в убийстве Джин Норвуд, начался в Олд-Бейли солнечным мартовским утром. Мистер Тодхантер выступил в роли заинтересованного зрителя.

Возле зала суда номер 4 мистер Тодхантер впервые обменялся рукопожатием со своим адвокатом, мистером Джеймисоном — рослым, жилистым мужчиной в слишком тесном парике и с меланхоличным выражением лица. Он оглядел мистера Тодхантера и уныло заметил с явным шотландским акцентом:

 — Очень странное дело.

Сэр Эрнест, который, как и прежде, служил мистеру Тодхантеру чичероне, провел его в зал, показал место на скамье и представил его светочам юриспруденции. Несомненно, мистер Тодхантер был главным действующим лицом. Его приветствовал оживленный шепот; представители прессы, сплетничающие за столами, подвергли его пристальному осмотру, официальные лица забыли о достоинстве и принялись неприлично глазеть на него. Была предпринята обычная попытка добиться от мистера Тодхантера предварительного заявления, но сэр Эрнест умело держал репортеров на расстоянии. Атмосфера показалась мистеру Тодхантеру весьма непринужденной, пока он стоял рядом с адвокатом и поверенными и обсуждал погоду.

Внезапно сэр Эрнест спохватился, вспомнил о своих обязанностях и усадил мистера Тодхантера на скамью для свидетелей с предупредительностью, достойной опытной сиделки.

 — Но я прекрасно чувствую себя, — запротестовал мистер Тодхантер, который, в сущности, даже воспрял духом, поскольку наконец-то смог покинуть постель и начать действовать.

 — Дружище, — внушительно отозвался сэр Эрнест, — моя задача — помочь вам дожить до завершения процесса, и я это сделаю. Джеймисон, попросите разрешения сразу усадить его на место, ладно? Вы, конечно, слышали о состоянии его здоровья?

Мистер Джеймисон согласился попросить для своего клиента разрешения сесть, но тон его выражал серьезные сомнения в том, что эта просьба будет удовлетворена. Зал суда наполнился приглушенным гулом голосов. Подняв голову, мистер Тодхантер заметил над балконными перилами ряд голов с вытаращенными глазами и ртами, приоткрытыми как у рыбин. Он поспешно отвел взгляд.

Постепенно зал заполнялся. Мистеру Тодхантеру указали на видного французского юриста и не менее выдающегося американского судью. Очевидно, его дело вызвало интерес не только в стране, но и во всем мире. С удивлением мистер Тодхантер заметил в зале несколько изысканно одетых дам, которые глазели на него и перешептывались, выказывая отсутствие хороших манер, совершенно несовместимое, по его мнению, с достоинством женщин и их поведением на публике. Не скрывая раздражения, он спросил у сэра Эрнеста, кто это такие.

 — Потаскухи, — охотно объяснил джентльмен.

 — Но зачем они здесь?

 — Чтобы поглазеть на вас, дружище, ради праздного любопытства.

 — Кто же их сюда пустил?

 — А вот об этом, — отозвался сэр Эрнест, — лучше расспросить лорд-мэра и шерифов. Они...

 — Тс-с-с! — перебил молодой мистер Фуллер. — Они идут!

Откуда-то из-под помоста донеслось три громких удара, и все поспешно поднялись, в том числе и мистер Тодхантер. Через боковую дверь, за которой и были произведены удары, в зал вошла небольшая процессия. Первым шагал лорд-мэр, осанистый и статный в своей мантии и цепи, потом три олдермена, шерифы и их помощники, и, наконец, показалась крохотная, как у карлика, иссохшая фигурка самого судьи, который никогда не шутил и вел заседания суда, не произнося ни единого лишнего слова. Вошедшие расселись за столом, лорд-мэр занял место точно по центру. Тонким голосом судья предложил французской знаменитости и ее американскому коллеге два места, оставшихся свободными. Теперь все места были заняты.

 — Ну, идите, — прошептал сэр Эрнест мистеру Тодхантеру.

 — Куда? — тупо спросил тот.

 — На скамью.

С пристыженным видом мистер Тодхантер направился к скамье подсудимых. Полицейский вежливо придержал для него дверцу. Внутри ограждения стражи не было — мистер Тодхантер не считался арестованным. Чувствуя себя потерянным в огороженном пространстве, мистер Тодхантер вцепился в барьер и заморгал, глядя на судью. Он оказался в нелепом положении и досадовал на самого себя.

Он не сразу заметил, что кто-то быстро и монотонно зачитывает вступительную формулу:

 — Если кто-нибудь способен известить милордов королевских судей и прокурора, выступающих по этому делу между его королевским величеством и человеком, находящимся на скамье подсудимых, об изменах, убийствах, тяжких преступлениях и неблаговидных поступках, совершенных подсудимым, пусть выйдут вперед, и их выслушают, поскольку подсудимый ждет вердикта. И все, кто призван обвинением и защитой дать показания против подсудимого или в его пользу, пусть выйдут вперед и выскажутся или откажутся от своих показаний. Боже, храни короля.

Сразу после этого откуда-то из-под возвышения вскочил некто незнакомый в парике и мантии и обратился непосредственно к мистеру Тодхантеру:

 — Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, вы обвиняетесь в убийстве Этель Мэй Биннс, совершенном двадцать восьмого сентября минувшего года. Виновны вы или нет?

 — Что? — растерялся мистер Тодхантер. У него мелькнула ужасная мысль, что его с кем-то перепутали, поскольку он не припоминал, чтобы ему доводилось убивать неизвестную Этель Мэй Биннс. Вдруг ему смутно вспомнилось, что настоящее имя Джин Норвуд... так и есть — Этель Мэй Биннс. — Ах да, виновен, — в замешательстве отозвался он. Он заметил выражение ужаса на обширном лице сэра Эрнеста, где для него с избытком хватало места. Это зрелище потрясло его. — То есть нет, — спохватился мистер Тодхантер, — невиновен.

 — Вы заявляете, что невиновны? — уточнил секретарь суда.

 — В убийстве невиновен, — повторил мистер Тодхантер, пытаясь подражать его тону. Он вцепился в барьер, чувствуя, как на него устремились все взгляды, и понимая, что с самого начала выставил себя на посмешище. А если его признают невиновным, но помешанным?

Мистер Джеймисон безнадежным тоном произнес:

 — Ваша честь, я ходатайствую от имени обвиняемого. Состояние его здоровья внушает серьезные опасения. Будет ли ему позволено сесть во время принесения присяги?

Дряхлый судья склонил голову.

 — Разумеется.

На лице мистера Джеймисона отразилось удивление. Дружелюбного вида полицейский придвинул к мистеру Тодхантеру стул, и тот благодарно сел. Происходящее казалось ему нереальным, как эпизод из театральной постановки. Продолжая ощущать нереальность происходящего, он следил за процессом принесения присяги.

Неожиданностей не случилось, судьбу мистера Тодхантера предстояло решить десяти мужчинам и двум женщинам. Посмотрев на них, мистер Тодхантер заметил, что все присяжные старательно избегают его взгляда. Слабо покраснев, он отвернулся, перевел глаза на суетливого секретаря. Мистеру Тодхантеру еще не доводилось видеть, чтобы его взгляда избегали. Секретарь обратился к присяжным:

 — Господа присяжные, подсудимый, Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, обвиняется в убийстве Этель Мэй Биннс, совершенном двадцать восьмого сентября минувшего года. Он заявил о своей невиновности. Вам предстоит выслушать показания свидетелей и решить, виновен он или нет, — эти слова прозвучали весомо и серьезно.

«Мог бы обойтись и без Баттерфилда», — раздраженно подумал мистер Тодхантер. Свое второе имя он ненавидел и последние двадцать лет успешно скрывал его.

Совсем по-домашнему, что весьма удивило мистера Тодхантера, сэр Эрнест Приттибой неспешно поднялся, завернувшись в складки мантии, как в купальный халат, и заговорил приятным, непринужденным тоном: