младшей дочери Фарроуэя, Фелисити, роли в целых трех пьесах подряд, пока не стало ясно, что бедняжка совершенно бездарна — настолько, что даже Джин не отважилась впредь рисковать своей репутацией.

 — Боже мой, какой удар для бедняжки! — мистера Тодхантера искренне тронуло фиаско Фелисити.

 — Да, несчастная девочка долго не могла оправиться от него. Правда, она повела себя глупо, проявила чудовищную неблагодарность, особенно если вспомнить, сколько шансов ей дали. Артистический темперамент, что поделаешь! И хуже всего, когда применения ему не находится. Если это и в самом деле артистический темперамент. Слава богу, со мной ничего подобного не бывало, — не без самодовольства продолжал Фарроуэй. — По правде говоря, я считаю, что это попросту возвышенное название дьявольского эгоизма — название и оправдание.

Но мистер Тодхантер не имел ни малейшего желания отвлекаться на обсуждение проблемы артистического темперамента. Он хотел знать, какую глупость и неблагодарность проявила Фелисити Фарроуэй, и спросил об этом ее отца.

 — О, не знаю, — Фарроуэй рассеянно подергал себя за аккуратную бородку. Мистер Тодхантер обратил внимание на его руки — белые, маленькие, изящные, как у женщины, с длинными чуткими пальцами. Руки истинного артиста, подумал мистер Тодхантер, а между тем он всего лишь кропает популярные романы.

 — Не знаете?

 — В точности — нет, но вы же понимаете, как это бывает. Она оскорбила свою благодетельницу, укусила руку, кормящую ее, обвинила в случившемся всех, кроме самой себя, и, конечно, твердила, что она — великая актриса, которой завистники не дают занять подобающее место. Словом, вы понимаете... Все эти тривиальные жалобы на жестокую судьбу... Бедняжка, я так боялся скандала! Пожалуй, это я во всем виноват. Не следовало принимать ее капризы всерьез.

 — Стало быть, она ушла со сцены?

 — О да. Ей так и не удалось найти другую работу после того, как Джин уволила ее из труппы за отсутствие таланта. Знаете, такие слухи расходятся быстро.

 — Полагаю, она вернулась домой?

 — М-м-м... нет, — Фарроуэй замялся. — Кажется, нашла другую работу. Но признаться, после той ссоры мы с ней не виделись.

 — Интересно, какую работу может найти девушка? — бесхитростно полюбопытствовал мистер Тодхантер, ковыряя заварной крем, который он заказал к нескрываемому ужасу метрдотеля. По досадной случайности, мистер Тодхантер не учел, что не везде крем готовят так, как миссис Гринхилл у него дома.

Фарроуэй слишком злоупотребил сначала коктейлями, которыми щедро угощал его мистер Тодхантер, а потом — шампанским, чтобы возмущаться столь бесцеремонным вторжением в его личную жизнь. Напротив, он оставил тему антиквариата и охотно разговорился о себе и своей семье.

 — Виола, моя старшая дочь, говорила, что глупая девчонка работает в каком-то магазине. Это уж совсем ни к чему! Мать была бы очень рада, если бы она вернулась домой. Принимать от меня содержание Фелисити не желает. Категорически отказалась, раз и навсегда! Фелисити всегда была независима, — равнодушно продолжал Фарроуэй. Казалось, его ничуть не заботит, что будет с его дочерью дальше и по какой причине. — Превосходное шампанское, Тодхантер.

 — Рад, что оно вам понравилось. Позвольте мне заказать еще бутылочку, — сам мистер Тодхантер пил ячменный отвар, полезный для почек.

 — Нет-нет, вторую я один не одолею.

Мистер Тодхантер с притворной беззаботностью подозвал метрдотеля и заказал вторую бутылку.

 — Только без льда, — добавил он, вероятно осмелев от ячменного отвара. — Этот джентльмен предпочитает пить шампанское, как полагается — охлажденным, но без льда.

Метрдотель, первосвященник этого заведения, который, подобно его товарищам по ремеслу, слабо разбирался в винах, удалился, чуть не лопаясь от ярости. Мистеру Тодхантеру стало легче. Вторая бутылка шампанского привела его к новым открытиям. Он узнал фамилию и адрес замужней дочери Фарроуэя, проживающей в Бромли, выяснил, что миссис Фарроуэй никогда не понимала своего супруга, что Фарроуэй не виделся с женой уже семь месяцев, за прошедший год не написал ни одного романа и в ближайшем будущем не рассчитывает взяться за новую рукопись.

 — Никак не могу заставить себя, — плакался Фарроуэй. — Мне ненавистна эта работа — строчить слезливую чепуху для посетителей провинциальных библиотек. Я всегда ненавидел ее, но раньше еще как- то мог с ней примириться. Мне казалось, у меня есть чутье, даже талант. А теперь я потерял веру в себя после того, как встретился с подлинным талантом.

 — С подлинным талантом? — переспросил мистер Тодхантер.

 — С Джин, — торжественно объявил Фарроуэй. — Она открыла мне новый мир эмоций. До знакомства с ней я вообще не жил. Всю жизнь я был глухим, слепым, немым, зашоренным — назовите это, как хотите. Но теперь, когда я знаю, что такое любовь, я не могу и дальше писать о том, чего не существует.

Испытывая отчасти отвращение и отчасти любопытство к откровениям окончательно расчувствовавшегося Фарроуэя, мистер Тодхантер полил масла в огонь репликой:

 — А я никогда не был влюблен.

 — Вам повезло, Тодхантер. Да, повезло, старина. Любовь... любовь — это сущий ад. Богом клянусь, лучше бы мне никогда не встречаться с Джин. Но неужели вы никогда не встречали женщину, в которую могли бы влюбиться, дружище? Любовь — ад. Да. Чрезвычайно любопытно. Но страшно, — покончив с откровениями, Фарроуэй нетвердо поднялся на ноги, стер капли пота с белого как мел лица и громогласно спросил: — Где здесь уборная?

Трое официантов и метрдотель собственной персоной поспешно повели его из почти пустого зала. В его отсутствие мистер Тодхантер развлекался, перебирая в памяти и записывая имена, адреса и другие подробности, которые сумел запомнить. Через двенадцать минут Фарроуэй вернулся совершенно трезвым, но пожелал немедленно уйти.

 — Кстати, насчет тех майолик, о которых мы говорили... — произнес он, принимая от гардеробщика свою щегольскую серую шляпу, замшевые перчатки и отвратительный, бесформенный, засаленный предмет, который мистер Тодхантер носил на голове и который надменный молодой гардеробщик подал, явно жалея, что начальство не предоставляет ему щипцы специально для таких случаев. — Насчет майолик... вам надо повидаться с Хердером с Виго-стрит. Он лучший специалист по майоликам во всем Лондоне. Он вам все объяснит, его гарантии подлинности незыблемы, а цены вполне разумны. Смотрите, я записал вашу фамилию на моей визитке — вместо рекомендации. Как только он узнает, что вы мой друг, он сделает для вас все.

 — Благодарю, — мистер Тодхантер послушно перевел взгляд на визитную карточку. На ней Фарроуэй начертал:

Представляю вам мистера Лоуренса Тодхантера. Будьте любезны оказать ему помощь. Н. Ф.

Мистер Тодхантер сунул визитку в карман.