даже не к ней, а к собаке. Вэчелу тоже не удалось расшевелить господина, и это было совсем уж необычно.
Не зная, как начать разговор, Эннис спросила:
– Скажите, милорд, как военные успехи короля?
Гай пробормотал нечто невнятное и занялся вином. Рольф не сказал ничего, но пальцы его побелели – так сильно он сжал ножку кубка.
Поняв, что случилось что-то непоправимое, Эннис воскликнула, уже не пытаясь скрыть дрожь своего голоса:
– Мы разбиты? Все пропало?
Рольф неестественно рассмеялся:
– Все пропало? Да, можно сказать и так, глядя на наши вытоптанные поля, сожженные замки, убитых женщин и детей, считающихся главным достоянием Англии. Но это – военные успехи короля…
В замешательстве Эннис переводила взгляд с одного мужчины на другого. Она изо всех сил сжимала губы, чтобы не зарыдать. Наконец Рольф отпил из кубка и прочистил горло:
– Мы взяли Рочестер, но об этом я вам писал. Мой брат был там на стороне мятежников. Иоанн заключил его в тюрьму, но, по крайней мере, он жив.
Он замолчал, глядя в свой опустевший кубок, который Эннис поспешила снова наполнить. Она спрятала сжатые руки между колен, понимая, что не это так странно и страшно вывело Рольфа из обычного состояния. Глубокая жалость переполняла ее, и она устремила на мужа пристальный взгляд, как бы пытаясь перелить в него часть своей душевной силы. Их глаза встретились – впервые с его возвращения, – и ее поразило их выражение: это были мертвые глаза загнанного существа.
– Я всегда радовался войне, – задумчиво произнес он глухим шепотом, как будто говорил сам с собой. – Мне доставляло удовольствие штурмовать стены замков, сражаться с достойным противником, добиваться победы в опасном бою. Я никогда не нарушал рыцарской чести и испытывал гордость за свои поступки, так как воевал за справедливость. И в этом был смысл моей жизни. – Голос Рольфа изменился, стал резче: – Но никакого достоинства, чести и смысла не было в том, что заставил нас делать король. Это все равно что запереть лошадей в конюшне и поджечь! Вот что это за война…
Эннис похолодела. Она взглянула на сэра Гая, его лицо было таким же безжизненным, а глаза, в которых раньше плясали веселые огоньки, стали пустыми, словно у старика.
– Весь восток страны был отвоеван королем, – сказал Гай слабым голосом. Слова звучали так, будто из него их вытягивали по одному. – Куда ни посмотришь – всюду трупы. Горы трупов. После падения Рочестера король приказал нам идти с ним, потому что наши люди опытны и у них хорошие командиры. Я сначала был счастлив участвовать… Счастлив!
Он остановился, чтобы подлить вина в свой кубок. Его рука заметно дрожала.
Устремив на нее страдальческие глаза, сэр Гай прошептал:
– Нам приказали жечь все, убивать всех. Стариков и старух. Матерей. Младенцев. Своих людей мы еще могли контролировать, но эти кровавые французские наемники короля! – Он тяжело сглотнул. – Это их развлекало. Иоанн напустил их на Англию, как стаю голодных волков, и они пожрали здесь все. Младенцы, поднятые на пики, – святая Мария, только бы никогда больше этого не видеть!..
От ужаса, вызванного рассказом Гая, у Эннис похолодело внутри. Рольф упорно глядел внутрь своего кубка, его губы сжались и побелели.
– Это месть короля? – спросила она шепотом. – Это он предал Англию во власть наемников?
Рольф пошевелился:
– Нет, не настолько он сошел с ума. Когда он чувствовал хороший выкуп, то всегда с радостью щадил врагов. Нашим солдатам было приказано защищать тех, кто был готов платить.
Чуть помедлив, Эннис спросила:
– И вы не можете повернуть своих людей и возвратиться домой? – Это была несбыточная мечта, она знала, но сейчас, глядя в глаза Рольфу, ей почудилась там слабая надежда на его согласие.
Рольф с горечью рассмеялся:
– Я так бы и сделал, несмотря ни на какие клятвы, но я не могу.
– Почему?
Подняв глаза на нее, он сказал безнадежно:
– Мой брат Джеффри в руках короля. Если я не подчинюсь его приказам, мой брат умрет. Если я даже откажусь от него, поскольку он взрослый мужчина и сделал свой выбор, мне нельзя забывать, в чьих руках остался мой сын. Сибрук сейчас готов на все, только бы снова вернуть милость короля, после того как стало известно о его играх с мятежниками. Он не задумываясь передаст Джастина Иоанну как заложника моей покорности. Я не стану рисковать своим сыном.
Кровать тонула в густой тени. Рольф снял с себя одежду и повесил на спинку кровати, затем скользнул под покрывало и повернулся к Эннис. Она обняла его и прижала к себе, пытаясь удержать навсегда.
Он лежал неподвижно. Так много смертей и страданий вокруг – как он осмелится снова оставить ее? Как он может ее уберечь, если должен вернуться к королю?
Рука Рольфа скользнула по ее плечу и коснулась груди. Она вздрогнула под его лаской и придвинулась ближе. Он ощутил ее мягкую кожу, ее грудь прижалась к его груди, ее бедра с ласковой настойчивостью прильнули к его бедрам… Но он не чувствовал ничего: ни страсти, ни жизни. Ничего, кроме всесильного уныния, овладевшего им.
Через какое-то время она слегка отодвинулась.
– Мой лорд! Я огорчила вас?