Нет, «проблема Жюля Верна» не была похожа на шекспировскую проблему. Жизнь писателя сейчас достаточно документирована: нантский археолог Дюрвилль еще в 1924 году опубликовал результаты своих обширных разысканий в архивах Нанта. И тем не менее в следующем году одна парижская газета снова выдвинула этот вопрос как злобу дня, предложив истинно «демократический» способ ее решения: путем всеобщего голосования.

Как показали последние исследования Эдмондо Маркуччи в итальянских архивах, было бы слишком простым объявить эту легенду просто чьей-то досужей выдумкой. Недавно выяснилось, что действительно существовал некий выходец из Польши, принявший имя Жюльен де Берн и поселившийся в Риме. Выдавал ли он себя за знаменитого писателя или то был результат ошибки, но очень многие считали его автором «Необыкновенных путешествий». Знал ли сам подлинный Жюль Верн о существовании своего двойника? Это невозможно теперь установить, но даже если бы он и знал, то вряд ли поспешил восстановить истину: любитель мистификаций, он во время своих исчезновений из Парижа часто именовал себя то Прюдан Аллот, то Гильоше де ла Пейрер…

И все же не только восторженное удивление читателей, смешивающих автора «Необыкновенных путешествий» с его героями, не только любовь к мистификациям самого Жюля Верна и даже не появление в Риме его таинственного однофамильца породило «жюльверновскую легенду». Причина лежала глубже: в тех крутых переломах его биографии, резко отразившихся в творчестве писателя, в переломах, которые, как мы сейчас можем проследить, связаны с политическими событиями того времени.

В самом деле, почему живой, общительный балагур внезапно превратился в затворника, почти что и мизантропа, живущего в провинциальном Амьене, как на необитаемом острове?

Идеи великого 1848 года были идеями его юности. Переворот и тирания Наполеона не только не остановили его политического развития, но наоборот – сделали его фанатическим поборником свободы, врагом всего старого, порабощающего человечество, тянущего его назад: монархии, сословий, милитаризма.

Его знаменем стала Наука с большой буквы, которая, по его убеждению, сама собой, преодолевая лишь косные силы природы, создает преображенный мир будущего.

Парижская Коммуна была тем событием, которое всколыхнуло Жюля Верна. Он увидел гигантские силы, таящиеся в народе. Коммуна развеяла его пацифистские иллюзии об интернационале ученых, без помех и борьбы создающих светлый, справедливый мир, – он увидел страшное лицо буржуазии, встретившейся один на один со своим самым страшным врагом и могильщиком – пролетариатом.

Переселение Жюля Верна в Амьен было бегством от Третьей республики, которая оказалась еще более реакционной, чем наполеоновская империя, «республикой без республиканцев». Это бегство было, во всяком случае в первые годы, чем-то вроде второй внутренней эмиграции, только более полной: переселением на необитаемый остров.

За первые пятнадцать лет после переселения в Амьен Жюль Верн написал двадцать два романа. Любопытно отметить, что среди них нет ни одного научно-фантастического. Исчезают и герои-одиночки, гениальные ученые и изобретатели.

Писатель теряет веру в то, что наука является универсальным ключом, открывающим человечеству дверь в будущее. Он ищет тех сил, что смогут завоевать грядущее в национальных и социальных движениях своего времени.

Именно поэтому на месте романов фантастических и географических появляются романы социальные. Бесконечно расширилась вселенная писателя. В книгах, написанных после падения Второй империи, мы встретимся с изображением венгерской революции, тайпинского движения в Китае, восстания индийского народа против английского владычества, с мятежом Джона Брауна и войной Севера против Юга в Америке за освобождение и равноправие негров. Жюль Верн рассказал о колониальном рабстве в Африке, о захватнической войне Англии против народа Новой Зеландии, о восстании греков против турецкого ига, о русском революционном движении… Такова была широта кругозора французского писателя и тематика его «Необыкновенных путешествий»!

В 1872 году, тотчас же после переезда в Амьен, Жюль Верн приступил к работе над огромным трехтомным романом «Таинственный остров», служащим завершением трилогии: «Дети капитана Гранта» и «Двадцать тысяч лье под водой».

– Как! Вы не думаете, что можно быть счастливым на необитаемом острове? – восклицает Элен Гленарван, героиня первой части трилогии.

– Да, я не считаю это возможным, – отвечает ей Паганель. – Человек создан для жизни в обществе, а не для уединения…

В романе «Таинственный остров» рассказана история нескольких человек, занесенных на воздушном шаре на необитаемый остров, затерянный в бескрайных просторах южной части Тихого океана. Новая робинзонада? Нет, Робинзон Крузо, заброшенный бурей на остров Отчаяния, имел в своем распоряжении целый корабль – с набором инструментов, запасом продовольствия и снаряжения. Герои Жюля Верна во время полета выбросили в море, как балласт, все, вплоть до карманных ножей и спичек. Робинзону, окруженному изобилием тропической природы, достаточно было протянуть руку за ее дарами, поселенцам Таинственного острова приходилось самим создавать свое благополучие. Но Робинзон был одинок, а герои Жюля Верна – сплоченная группа людей, коллектив.

Потерпевшие крушение, попав на остров, не приходят в уныние. Они принимают гордое имя колонистов и неустанным трудом создают свое благополучие, роман Жюля Верна – это подлинный гимн вдохновенному труду, быть может, самый высокий во всей литературе XIX века. Труд их – не первоначальное накопление Робинзона Крузо, это творческое преображение косной природы, это вся история цивилизации, но на более высокой ступени идеального человеческого общества.

Труд!.. Какой непривычной была эта тема для писателя XIX века. И если мы встречаем в тогдашней литературе лабораторию, фабрику, мастерскую, то только лишь как вариант одного из кругов дантова ада: как место муки, позора, отчаяния и гибели. Романтика труда, красота труда, пафос труда – сами такие словосочетания были сто лет назад для писателей оскорбительной нелепостью, не имеющей смысла. Нужно было поистине огненное перо, чтобы перенести из реальной жизни в книгу романтику кирки и мотыги, красоту угля и металла, пафос победы над природой.

Великий сорок восьмой год пробил первую брешь в старом представлении, впервые в мире провозгласив право на труд. Но должна была пройти еще четверть века, включившая в себя рождение Интернационала и великолепную вспышку Парижской Коммуны, чтобы Жюль Верн ощутил в себе силы сделать человеческий труд центральной темой своего нового произведения.

Но что означало завоевание права на труд? За правом на труд стояла власть над капиталом, за властью над капиталом – овладение средствами производства, их подчинение объединенному рабочему классу и тем самым уничтожение наемного труда, равно как и капитала и их взаимных отношений. Это означало открытие нового мира победившего социализма, смутное сияние которого уже серебрило лица первой шеренги людей, ведущих человечество в Страну будущего.

Жюль Верн не был в их числе. И вряд ли он смог бы так сформулировать свои неясные мечты, тем более, конечно, в таких терминах. Но он не мог не ощущать ветра эпохи, не мог не чувствовать как художник, – быть может, до конца не понимая, – той взрывчатой силы, которая содержалась в выбранной им теме.

Почему Жюль Верн избрал своими героями американцев? Почему он отнес время действия своего романа на десять лет назад, несмотря на то, что видел в нем прообраз будущего?

Несомненно, что он хотел взять людей, свободных от традиций и европейских условностей. Неверным было бы утверждать, что Жюль Верн видел Америку в розовых красках: иначе он не противопоставил бы жестокой действительности гражданской войны идеальную дружбу своих героев, институту рабства – героя-негра, свободного товарища других колонистов. Америке действительной он хотел противопоставить Америку Вашингтона, Джефферсона, Линкольна, страну, где слова Патрика Генри: «Дайте мне свободу или дайте мне умереть», означали нечто большее, чем рекламную надпись на папиросах.

Остров Линкольна, как называют его колонисты, действительно таинственный остров. Он словно специально приспособлен для потерпевших крушение… и словно специально написан для критиков, избравших своей профессией нахождение «научных ошибок» Жюля Верна.