и, может быть, дело как раз в этом – вот той правды , о которой я только что писал (неба,

1 '…Должен сказать, что бабы несколько раздражают. Это невероятно примитивный и варварский род людей, чем-то напоминающий зулусских женщин, но при этом, к сожалению, тесно связанный здесь с нашей многострадальной Церковью. Они повсюду, ворчат, пререкаются друг с другом, толкаются, пихаются и визжат нечеловеческими голосами. Но все это не по-христиански…' (англ.).

517

мокрых веток, туманных сумерек и т.д.), не видит или, вернее, не хочет видеть, отталкивает от себя как нечто 'чувственное'. Аскет прежде всего закрывает глаза, слух, то есть все чувства, и борется с ними… 'Мистик' – это тот, кто это видит , для которого все чувства – общение с Богом (в идеале). Что христианство – 'аскетично' или 'мистично'? Евангелие: 'Смотрите на полевые лилии… (которые) Бог так одевает…'1 . Церковь. Таинства. Слава. Благолепие. И т.д. Выходит так, что мистично . А Крест ('крестом я распят для мира и мир для меня'2 )? Но 'распят' не значит отвергнут … И т.д. Все это очень сложно, ибо, с одной стороны, мистицизм требует очищения и проверки (аскетизм), а аскет 'аскетствует' для Бога, чтобы прорваться к Нему сквозь плоть . И все же тут возможны, очевидны два различных ударения … Где-то аскетизм перестает быть христианским (именно люди этого направления не 'чувствуют' таинств, Церкви, их тянет на ригоризм). Где- то, конечно, и мистицизм – двусмыслен, становится именно 'чувственным'. Но из христианства все же не выкинуть 'чувств' (в смысле 'пяти чувств'), как не выкинуть из него аскетизма, то есть, попросту говоря, борьбы с собой.

Четверг, 6 марта 1980

Все та же тусклая, греховно-низкая полоса. 'Без божества, без вдохновенья…'3 . И ничего не хочется делать, и все откладываешь… Чувствую в себе полное отсутствие подвига, усилия, собранности , не говоря уже о молитве.

Разговор сегодня по телефону с Андреем. Маме хуже, она совсем плохо видит, плохо соображает, с трудом говорит. Боже мой, как это грустно… Не смерть, а это угасание жизни, заживо – тление…

Пишу скрипты. Пишу умом . И ум согласен. Но как часто несогласно сердце . 'Lе coeur a ses raisons que la raison ne connait pas'4 . Мне иногда кажется, что у меня наоборот. Верит, и радуется вере, и согласен с верой мой ум. 'Сер-

Пятница, 7 марта 1980

Биография Е.Е.Cummmgs'a. Читаю и спрашиваю себя, как когда-то спрашивал себя, читая книги о сюрреалистах, дадаистах, футуристах и всяческих 'модернистах': в чем их 'движущая сила'? Вот Каммингс пишет своей сестре и исповедует свое кредо: разрушение (то есть искусство для него – прежде всего разрушение 'прежнего') и дальше утверждение: 'всё – секс' (удар по голове Фрейдом). Насколько я себя помню, никогда не чувствовал я этой жажды – во что бы то ни стало разрыва с прошлым, обязательного, радикального противостояния ему, хотя всегда – и очень рано – чувствовал его давление, и это значит – необходимость переоценок, освобождения от идолопоклонства про-

1 Мф.6:28-30. 2Гал.6:14.

3 Из стихотворения А Пушкина 'Я помню чудное мгновенье…'.

4 'У сердца есть свои основания, которых разум не знает' (фр.) (Б.Паскаль).

5 Ср.: Мф.15:8.

518

шлого, чувствовал наличие конфликта. Непонятен мне, таким образом, радикализм, желание, и страстное, все поставить 'вверх дном'. Тут очевидна – глупость. И всегда получается новое порабощение – Фрейду, Марксу… Один из друзей Каммингса бросает все, переезжает в Вену, чтобы быть 'ближе к Фрейду'… И вот – разрушенные жизни, кабацкое 'освобождение' и сплошная душевная 'изжога'. Приходит тяжелая пора, и читают люди не Хлебникова и не Крученых, а Ахматову, Пастернака. Модернизм – это, однако, явление духовное , то есть укоренено в каком-то глубоком духовном искривлении… Недаром ключом к искусству (словесному) Каммингс считал глагол , то есть то, что выражает движение, жизнь, то, что он называл 'is'1 . Это восстание против 'статики', но восстание внутренне пустое, ибо 'is' без отнесенности к, с одной стороны, кто (who is…), а с другой – к что (is what…) остается пустым. В пределе, как слово , оно (is) призвано исчезнуть, как в арамейском и отчасти в русском языках. 'Сие – Тело Мое' (а богословы веками толкуют о слове ('есть'), которого Христос, по всей вероятности, не произнес). Но исчезает 'есть' (is) потому, что входит как жизнь, как самораскрытие, как исполнение и в кто или что (кто есть , что есть ?}, и в что второе: что (кто) – есть что (кто). Модернизм, таким образом, есть только 'есть', и даже больше – отрицание и субъекта (кто), и предиката (что). В пределе – бессмыслица и – что хуже – разложение самого есть . Можно сказать еще и так: в консерватизме есть ничего не являет и не исполняет, не 'животворит'. В модернизме есть разлагает то, что призвано оно 'являть', ибо являет только само себя: 'движение движения…' Бог есть предельное, абсолютное совпадение кто (Аз), есть (Есмь), что (Сущий). Судья – и консерватизма, и модернизма, и одновременно – ответ на заключенный в них, их вечно порождающий вопрос.

Воскресенье, 9 марта 1980

Субботу провел в Луисвилле, Кентукки, с целодневными лекциями и вопросами-ответами. Литургия с нашими alumni2 , разговоры. Устал очень, но и доволен днем: сознание, что делаю то, к чему призван…

Комедия в Иране продолжается. Студенты (!) опять отказались передать заложников правительству. Аятолла молчит, все остальные кричат. Мир 'надеется'. Так ясно, что правительство бессильно и что вся эта 'исламская революция' – кровавый балаган и чепуха.

Крестопоклонная. Торжественная Литургия в семинарии. Изумительный весенний день.

Понедельник, 10 марта 1980

Вчера целый день 'ничегонеделанья', dolce faraiente. Чтение воскресной 'Нью-Йорк таймс', 'созерцание мира' – его суеты, страстей, путаницы. Путаницы, не рассеиваемой, а углубляемой бесконечными объяснениями и ана-

1 Is (англ.) – есть (третье лицо единственного числа глагола to be – быть).

2 бывшими студентами (англ.).

519

лизами всевозможных 'экспертов' и 'специалистов'. Все эти объяснения потому ничего и не объясняют, что в них отсутствует главное или, вернее, ссылка на отсутствие в мире главного: общего, единого ощущения, понимания самого мира, самой жизни. Соловьев шутил: 'Все в этом мире – только связь трансцендентальных предпосылок…'1 . Однако шутка эта есть совершеннейшая правда. В современном мире этой связи нет. Его от нее 'освободили'. Освободили якобы для того, чтобы сделать человека наконец хозяином собственной судьбы ('никто не даст нам избавленья – ни Бог, ни царь и ни герой…'2 ). Но этот освобожденный человек никакой 'судьбы' не знает, ни своей, ни чужой, и оказывается еще большим рабом. Рабом прежде всего всевозможных эгоизмов: личного, национального, расового… Зачем корсиканцам или баскам независимость? Чтобы быть собой . Но что значит быть собой ? Вот этого-то никто, абсолютно никто не знает. Поэтому никто и не становится 'собой', а, 'освободившись', немедленно порабощает себя чему-то другому -социализму, национализму и т.д. Одни еще 'борются за существование', и к их услугам марксизм. Другие – американцы и вообще 'белые' – борются за право на порнографию, и к их услугам либерализм, борьба за 'права личности', причем саму-то личность уж никто давно не может