насквозь пронизано благодарением. И когда он перестал 'благодарить' (суть гордыни), он ослеп.

Из письма C.S.Lewis'a: '…it being the rule of the universe that others can do for us what we cannot do for ourselves and one can paddle every canoe except one's own. That is why Christ's suffering for us is not a mere theological dodge but the supreme case of the law that governs the whole world; and when they mocked him by saying 'He saved others, himself he cannot save,' they were really uttering, little as they knew it, the ultimate law of the spiritual world' (The letters of C.S. Lewis to Arthur Graves. 'They Stand Together', ed. Walther Hooper, Macmilbn, 1979, p.514)2.

Понедельник, 22 октября1979

Крестины в субботу очередного 'диссидентского' ребенка (Петр Орлов, десять лет). До этого разговор с П[етром] Винсом, сыном баптистского пастора, высланного из России вместе с Гинзбургом и др. Хорошее, 'тихое' лицо, что-то во всем облике светлое…

Вторник, 23 октября 1979

Читаю письма C.S.Lewis'a к его другу, 1917-1918 годы. Революция в России. В письмах – ни одного слова о ней. Только Англия, только английская литература, Оксфорд… Разорванные миры, их самодовлеемость.

Лекции. Они почти всегда дают радость. Вчера вечером – о Толстом. Сегодня – на литургике – о Духе Святом. Почему мне сравнительно легко говорить и, говоря, рождать мысль – и так трудно писать?

Невероятная для этого времени года жара.

Что самое страшное в общественной деятельности, администрации, 'власти'? Постепенно разрастающееся равнодушие, некая пассивная жестокость. Чтобы так или иначе удовлетворить всех , нужно 'ограничивать' каждого , сводить свое отношение к нему до минимума и до безличия. Ибо каждый требует всего. Тайна Христа: отдача себя целиком каждому…

1 от своего имени, а не по согласию Церкви (лат.) (догмат Ватиканского собора 1870 г .).

2 '…вселенский закон, что другие могут сделать для нас то, что мы не можем сделать для себя, и каждый может полагаться на кого угодно, кроме себя. Поэтому страдания Христа за нас – это не просто богословская плутня, а высший закон, управляющий миром; и когда они издевались над Ним, говоря: 'Других спасал, а Себя Самого не может спасти', они на самом деле выражали, сами того не зная, верховный закон духовного мира' (письма К.С.Льюиса к Артуру Грейвсу. 'Они вместе', под ред. Уолтера Хупера, Макмиллан, 1979, стр.514).

485

Среда, 24 октября 1979

В солнечном одиночестве нью-йоркской квартиры. И, как всегда, – так трудно одиночеством воспользоваться, стряхнуть с себя наросшую за предшествовавшие дни суету, погрузиться в работу.

Длинный разговор вчера с нашим студентом-негром из Ганы. О 'природном' язычестве африканца, пронизывающем и христианство там. О причинах успеха 'пентекостариев'1 …

Четверг, 25 октября 1979

В 'Le Monde' (24.10.79) ответы Кюнгу. На бирже 'интеллектуалов' Папа явно падает. Им казалось, что они победили внутри Католической Церкви, и они, бедняги, в бешенстве… Но остается, конечно, и то, что ответить на их разложение иначе как 'авторитетом' и 'осуждением' Папа не может.

Одна радость: прохладный осенний день и такое глубокое, синее, в праздничных облаках небо над Нью-Йорком.

Вчера – много часов над 'Евхаристией'.

Понедельник, 29 октября 1979

Пятница и суббота – на епархиальном съезде Канадской епархии в Moose Jaw, Saskatchewan. Бесконечно далеко. Несколько часов полета из Нью-Йорка в Regina, а там еще час на автомобиле. Самое сильное впечатление – сама равнина, амбар Канады. И над нею огромное синее небо.

На самом съезде говорил о Церкви. В Канаде наша Церковь едва-едва теплится. На востоке паника перед обвинениями нас карловчанами в 'большевизме'. На западе яростная атака украинцев. И отсутствие 'leadership'2 . Но вот, как в свое время и на Аляске, появляются молодые священники, и, Бог даст, пламя разгорится. Глядя на этих молодых, слушая их, думал: действительно, 'врата ада' не одолеют. Совсем, казалось бы, умирает огонек – и опять оживает…

Перечитывал в связи с собственной лекцией 'Жизнь Тургенева' Зайцева и 'Живые мощи' [Тургенева], которые собираюсь показать как пример 'тайного света'. И чувствую, что не ошибся, выбрав это заглавие к лекции.

Вторник, 30 октября 1979

Вчера на лекции прочел целиком 'Живые мощи'. Удивительно – даже по-английски доходит. И думал: вот написано это, написаны, созданы тысячи 'светоносных' свидетельств. И отрекается от них наша несчастная 'современная культура', просто не видит, не слышит, не воспринимает их… Приходят на ум

1 Сторонников пятидесятничества , т.е. некоторых деноминаций, возникших в начале XX века, члены которых считают, что они ощущают дары Святого Духа, чаще всего – наиболее явные, как, например, глоссолалия, или 'говорение на языках', и настаивают на специальном крещении Святым Духом после обращения.

2 руководства, руководителей (англ.).

486

страшные слова Евангелия: 'но люди больше возлюбили тьму, нежели свет…' Вот именно – больше возлюбили . Ибо это – не неведение, это выбор , то есть акт любви…

Среда, 31 октября 1979

Мой вопрос, то есть для меня интересный и бесконечно важный: неужели мы ошиблись в Солженицыне, неужели мое 'чтение' его (еще на днях некий диссидент, Орлов, говорил мне, что лучше моих статей он о Солженицыне ничего не читал) – просто ошибка? Сейчас начнется гвалт. Но он не снимает вопроса и не разрешает его. В чем солженицынское 'сокровище сердца', что такое 'Россия', которую он так страстно и безраздельно любит, ненавидя – тоже страстно – почти все 'составные' ее 'элементы'? Любит старообрядчество, 'крестьянских писателей', 'народ'.

Четверг, 1 ноября 1979

Ноябрь. С детства один из любимых месяцев. И потому, должно быть, чаще, чем другие, подстрекающий меня к воспоминаниям о детстве. Этот месяц в Париже начинался с Toussaint, то есть с одного-двух дней школьных каникул. В самый день 1 ноября мы всей семьей завтракали на гае St. Lambert у тети Лины и тети Веры и затем ехали на кладбище, на могилу дедушки (а теперь в этой могиле кроме дедушки все три тетушки – тетя Лина, тетя Наташа и тетя Вера – и папа, и дядя Миша Полуэктов!). В 1935 году именно в этот день, после кладбища, у меня случился перитонит, и я почти весь месяц провел в русской больнице. Так хорошо помню мокрые, голые деревья за окном… И это было началом единственного глубокого кризиса, пережитого мною: ужасного до воя страха смерти. Я уверен, что она тогда 'прикоснулась' ко мне… В больнице я читал (как? почему?) 'Числа'1 , то есть квинтэссенцию монпарнасской, адамовичевской, парижской 'ноты'. И что-то от нее во мне навсегда осталось, ее 'тональность'. С тех пор, то есть с этого двойного кризиса – духовного и более литературного, воспеваемого в 'Числах', мир для меня всегда стал в каком-то смысле 'прозрачным', двухплановым, таким, что, живя в нем, можно одновременно смотреть на него 'со стороны' и обратно – из него видеть 'другое' ('tout est ailleurs' Жюльена Грина). Поэтому, должно быть, и помню я не столько 'события', не то, что происходило, сколько, скажем, 'воздух', свет, окрашенность – солнцем, дождем, облаками – тех дней, когда это совершалось, а иногда даже и каких-то совсем 'незначительных' дней. Все то, короче говоря, что делает таким близким мне и понятным стихотворение Анненского 'Что счастье?':

В благах, которых мы не ценим

За неприглядность их одежд?

1 Литературный журнал, издавался в Париже с 1930 по 1934 г . Н.Оцупом.

487

Вчера – звонок от Сережи из Иоганнесбурга. Они получили визу и 9 декабря едут в Москву! В Москву,