'инобытие'.

Погружение здесь в вечно кипящую 'деятельность'.

Известие вчера о смерти B.C.Варшавского. См. запись 11 января – мой последний, 'предсмертный' разговор с ним по телефону.

Хочу хотя бы только перечислить книги, прочитанные за эти недели: Э.Голлербах о Розанове; J.Lacouture о Leon Blum; J.Guehenno, Maurice Clavel -'Deux siecles chez Lucifer'1 , очень замечательная, по-моему; 'Самоубийство' Алданова.

Понедельник, 27 февраля 1978

Все эти дни – то есть с прошлой среды – 'живу' с Варшавским. Перечел целиком его 'Ожидание' и 'Незамеченное поколение'. Вот и видались мы с ним, после его отъезда в Европу, раз в два года, и почти не переписывались, а смерть его я ощущаю как действительно утрату … Думал вчера, в связи с этим: у меня, в сущности, очень мало друзей , a B.C. был несомненно другом, то есть кем-то, кто действительно стал частью моей жизни… Все обдумываю статью о нем для 'Вестника'. Перечитывая 'Ожидание', думал: это удивительно хорошая книга и 'с лица необщим выраженьем'2 , но как это показать и доказать? Полная и совершенно беззащитная правдивость, 'сила, в слабости совершающаяся'3 . Никакой подделки, никакого вопля, никакого самопревозношения.

Льяна уехала на три дня в Charleston, и сразу чувство одиночества, почти уныния. Весь вечер вчера не мог работать…

Уныние опять и от 'мелочности' дел, которыми приходится безостановочно заниматься в семинарии, – ссор, интрижек, жалоб. Вот пели в субботу 'На реках Вавилонских' – но кто слышит этот вздох? Всюду 'инквизитор', только не великий, как у Достоевского, а маленький, самолюбивый, нервный, завистливый. Какое море недоверия, окапыванье в 'своем'.

И отсюда постоянный вопрос в душе: мое желанье уйти – что оно? Бегство с 'поля брани' или же, напротив, шаг, от которого меня удерживает малодушие?

И вот как хорошо в эти дни мне было с Варшавским.

1 Ж.Лакутюр о Леоне Блюме; Ж.Генно. Морис Клавель – 'Два века у Люцифера' (фр.).

Из стихотворения Е.Баратынского 'Муза': 'Но поражен бывает мельком свет / Ее лица необщим выраженьем…'.

3 Ср.: 2Кор.12:9: '…сила Моя совершается в немощи'.

419

Пятница, 3 марта 1978

Панихида вчера в храме Христа Спасителя по B.C.Варшавскому. Почти никого в темном храме. Седых с женой, Яновский с Изабеллой, Т.Г.Терентьева, Кондратьева, о.А.Киселев и милый Н.Н.Сусанин. Сказал слово. Потом о.К.Ф[отиев] и Таня Т[ерентьева] у нас на Парк-авеню на блинах. Грустное впечатление от о.К.

Сегодня 'Новый журнал'. Статья Вейдле о Набокове, правильная, но с 'приседаниями'.

Опять снегопад. Обычно в конце февраля – начале марта уже чувствуется что-то предвесеннее. В этом году – ничего. Все сковано морозом, грязной белизной многонедельного снега и вот этим снегопадом. И, как сказал бы Андре Жид, 'absence de ferveur'1.

Воскресенье, 5 марта 1978

Крещение сегодня восьмилетней Лары Литвиновой, дочки Павла и Майи (дочери 'Рубина'2 ), внучки наркоминдела Максима Литвинова, в ненависти к которому я был воспитан и который мне в восемь-девять лет представлялся чуть ли не рогатым животным. Лара сама захотела креститься…

Читаю толщенную книгу J.Lacouture о Lйon Blum. Все то же стремление – понять, почувствовать квинтэссенцию этой религии левого . Мне было тринадцать лет в год '6 fйvrier' (1934), развития [во Франции] 'Народного фронта' и т.д. Я был в корпусе, где мы со смехом пели песенку русского 'шансонье' Павла Троицкого: 'И зачем Леона Блюма родила мамаша Блюм?..' 'Правизна' была в крови как нечто самоочевидное. Теперь она мне невыносима, но так же невыносима и 'левизна'. Между тем деление это, поляризация эта не умирает. Почему? В чем тут дело?

Одно мне ясно: прекрасна в мире только 'неудача', только бедность, жалость, сострадание, уязвимость. 'Доля бедных, превратность судьбы'. И еще беззащитность – дети… Все жирное, самоуверенное, громкое и преуспевающее – ужасно… Думал об этом в связи с рассказом (странным) Вейдле в 'Новом журнале' ('Белое платье'). Гениальный символ Достоевского: 'слезинка ребенка'. Это никогда не входит в 'музыку правого' и, может быть, породило 'музыку левого'… 'Правое' несовместимо с сегодняшним Евангелием: 'В темнице бех…'3 . Левое несовместимо с молитвой благодарения: 'Велий еси, Господи…'.

Вторник, 7 марта 1978

Прочел 'залпом' присланную мне на отзыв диссертацию некоего Young о Федорове. Я продолжаю думать, что в его 'проекте' воскресения или, может

1 'отсутствие рвения' (фр).

2 Рубин – персонаж романа А.И.Солженицына 'В круге первом', прототипом которого был отец Майи Литвиновой, Лев Копелев.

3 Мф.25:43.

420

быть, лучше сказать, его захваченности воскресением (которое историческая Церковь действительно как-то 'забыла') есть что-то бесконечно важное. Что-то тут было явлено, сказано Церкви, от чего нельзя отделаться иронией и сарказмом (Флоровский). 'Мертвых воскрешайте'1 – это все- таки что-нибудь да значит! Поэтому дефект и больше чем дефект Федорова не тут, а в его слепоте к эсхатологии, то есть в отсутствии в его видении Царства Божия: 'И будет Бог всяческая во всем'2 , 'Восстает тело духовное'5 : весь вопрос, вся 'проблема' (!) в том, что означает тут слово 'духовное'.

Среда, 8 марта 197 8

Федоров. 'Воскрешение'… Всегда тот же вопрос: во что мы, собственно, верим, чего 'хотением восхотели'? У Федорова так очевидно именно 'хотение', чтобы вера двигала горами и воскрешала мертвых. Но почему всякое такое стопроцентное 'хотение' как бы разрушает само себя, приводит к reductio ad absurdum?4

Четверг, 9 марта 1978

Все эти дни недовольство собой – на глубине. Что я, собственно, 'делаю' в жизни? В сущности – саркастически ворчу на всех 'непонимающих', всех 'делающих' не то . Однако никакого то я сам не делаю. Живу в какой-то постоянной 'мечтательности', но пассивной, не активной. Ни молитвы, ни подвига. Искание 'покоя'. Лень… И когда все это чувствую, как вот в эти дни, и писать не хочется, столь очевидной становится ложь моей жизни. 'Восстани, что спиши?..' И ведь действительно – 'конец приближается'5.

Продолжаю книгу о Блюме. 1936 год – который я так хорошо помню. Тот солнечный июнь, когда я ходил в [лицей] Carnot по гае Legendre мимо маленькой фабрики, а там шла grиve sur le tas6 и висели красные флаги. И как все кругом меня и, следовательно, я сам животной ненавистью ненавидели Блюма и с восторгом повторяли слова Xavier Vallat: '…се vieux pays gallo- romain gouvernй par un juif…''. А вот теперь читаю и сравниваю: Maurras (о нем я тоже недавно читал), радикалы, социалисты. И вся щедрость и сострадание были у Блюма, у ему подобных… Congйs payйs8 , сорокачасовая неделя казались концом мира. Но больше всего ужасает меня – ретроспективно – ненависть, казавшаяся не только оправданной, но и необходимой. И потом те же люди с восторгом приняли Гитлера. Но уже тогда – в сороковых годах – я

1 Мф.10:8.

2 1Кор.15:28.

3 1Кор.15:44.