'изживет' в себе всех этих редукций – не воскреснет…

Суббота, 7 мая 1977

Все утро за писанием guidelines3 для избрания митрополита! Отчаяние от этой окаянной, беспросветной занятости, которую при этом даже не могу ни контролировать, ни организовывать, ибо она все время зависит от телефонного звонка, письма, сотни непредвиденных обстоятельств…

Эти дни все те же раздумья – в связи с французским нарастающим кризисом – о 'путях' христианства в мире, о единственном настоящем кризисе и источнике всех других кризисов – а именно о самом христианстве. Но что надо!

Вчера, когда ехали к Сереже и Мане ужинать, проехали по северной части Lexington Ave. Душный, послегрозовой вечер и это гашение получерных пуэрториканцев. Совсем другой мир, живущий своей, совсем особой жизнью рядом с нами.

Бюллетень Spence School с фотографией Л. на обложке и репродукцией ее заметок для speech of acceptance: the joy of living (gratitude), of learning (discovery), of being together (community)4. Что-то есть невыразимо вдохновительное в ее – таком светлом, беспримесном – успехе.

1 'победу левых' (фр.).

2 комплекс неполноценности (англ.).

3 руководства (англ.).

4 речи при вступлении [в должность директора школы] радость жизни (благодарность), учения (открытие), пребывания вместе (единство)(англ.).

Опять подумал о 'кризисе' и 'пророчестве'. Пророчество это должно быть о Христе. Не о 'Иисусе', не о 'религиозном возрождении', не о 'молитве' и 'духовности', а о Христе, каким Он явлен в подлинно кафолической, подлинно православной вере. И это значит, конечно, раскрытие этой веры. Не возврат к Отцам или эллинизму, а, в каком-то смысле, 'преодоление' всего этого, 'оболочки' традиции – раскрытие самой Истины, самой Жизни, дарованных во Христе. Нельзя больше разглагольствовать о преображении и обожении в каком-то древнем византийском или афонском или еще каком-либо ключе.

Понедельник, 9 мая 1977

Вчера во время Литургии (неделя о Самарянке) – такое светлое, твердое чувство – присутствия, истины, света. Тут , в этой Литургии – все, те 'Дух и Истина', что рождают истинных поклонников Отцу. Тут реальность Церкви, и отсюда нужно начинать пророчество ее в мире.

Вечером – в Монреале – на юбилее вл. Сильвестра. Летел туда и обратно с о. Даниилом Г[убяком]. Замечательный человек. И я вдруг с радостью ощутил, какая крепкая нас связывает дружба.

Письмо от Никиты. Впечатления от посещения Вермонта.

'…Сам А.И. [Солженицын] – 'затворником' больше, чем когда-либо, ради непомерного замысла, пожалуй, впервые за много-много лет и, разумеется, со всеми трудностями аскезы…'

В Монреале на аэродроме купил 'квебековские' газеты. Вечером, вернувшись, просматривал. Еще одно очевидное безумие – эта 'независимость' [Квебека от Канады]. Так ясно, что никому от этого лучше не будет, и вот, как какой-то рок. 'Quos vult perdere…'1.

Лекция сегодня (заключительная в этом году) – о Евхаристии и эсхатологии. Вся душа – там.

Получил – с надписями – 'Сириус' Н.И.Ульянова, 'Странную историю' Е.Терновского. Надо благодарить, но читать ужасно не хочется. Устал от псевдоглубины всех этих писаний. Нет, ничему не 'научила' русская трагедия русских писак, никого не просветила и не облагородила. И все эти бесконечные книжки, журналы, сборники падают, как ржавые осенние листья. Осень России. Осень русской культуры. Смертельная рана не заживает.

Вторник, 10 мая 1977

Ужин вчера вечером у Осоргиных в Наяке. Рассказы Анеки о жизни Солженицыных, о детях [которыми она занималась]. Во время возвращения с прогулки Анека говорит им (старшему, Ермолаю, семь лет): 'А вот уже и ваша земля…' Он, в ответ: 'Это не наша земля, наша земля – Россия!..'

Длинный разговор с [двумя мальчиками] А. и С., длинноволосыми, вегетарианцами и до бесконечности самовлюбленными. Зачем ходить в церковь. О каких-то 'levels of consciousness'2 . И т.д. Ни йоты скромности у этого поколе-

1 Кого Бог хочет наказать… [того он лишает ума] (лат.).

2 'уровнях сознания' (англ.).

ния, никаких вопросов. Только утверждения. Презрение ко всему, что их прямо не касается. Жаль их ужасно, жаль за эту бедность содержания, ограниченность кругозора. А. – художник. Дом забит его картинами, беспомощными, вызывающими, бесконечно ненужными. Ни дипломы, ни заработки их не интересуют. И всегдашний вопрос: What went wrong? And where?1 Эти два мальчика тем интересны, что неоригинальны и потому верно отражают tout се qui est dans Fair2 . По ним можно было бы составить своего рода клинический диагноз de Г enfant du siecle3 . Думаю, что в него вошли бы, помимо всего прочего, следующие основные элементы:

– Непомерный 'нарциссизм', занятость собою, своим 'я', приписыванье необычайной важности каждой своей мысли.

– Уверенность, что этот эгоцентризм совпадает с 'любовью', которой-де лишены все остальные, что она как-то необъяснимо и есть подлинная 'религия'.

– Отрицание, при почти полном их незнании, традиции, культуры, преемственности, принадлежности, ответственности и т.д. Отрицание a priori, основанное на презрении. Полное нежелание даже постараться узнать, что отрицаешь… Отрицание, укорененное в подсознательном знании, что такое 'узнаванье' ограничит 'свободу', то есть нарциссизм.

– Самолюбование и для этого выбирание псевдоабсолютов: вегетарианство, отрицание дипломов, самой идеи работы для заработка, 'морализование' по отношению ко всем, кто этих псевдоабсолютов не признает. Или, по-другому, чувство превосходства a peu de frais4 …

– Выбирание в виде 'авторитетов' чего-то обязательно 'побочного' (marginal) по отношению к основной традиции будь то культуры, будь то религии; каких-то 'замечательных книжек' (вернее, 'книжки', ибо на большее энергии не хватит), замечательных тем, что обещают 'сокращенку' (short cut) к Истине, совершенству, знанию и счастью…

– Чувство 'миссии' по отношению к родителям, всего этого 'не понимающим', при полном нечувствии – жалости, любованья, сочувствия и т.д. Мы их хотим 'спасти' – значит, 'любим'.

– Полная уверенность, что им обеспечен 'успех', что их признают как художников, мыслителей, носителей спасения.

– Употребление слов и выражений, якобы объясняющих и оправдывающих все это, каких-то непереваренных обломков психологии: 'levels of consciousness' и т.п.

И вот все это создает нечто непроницаемое , непроницаемое, во всяком случае, для христианства , для его основной 'триединой интуиции' – творения, падения, спасения, для его основоположного 'историзма'. На деле это, конечно, антихристианство , причем 'анти' остается скрытым из-за безостановочного употребления слова 'любовь'.

1 Что пошло не так? И где? (англ.).

2 все, что витает в воздухе (фр.).

3 дитяти этого века (фр.).

4 без больших затрат, не затрудняясь (фр.).

Теперь же, если описание это перевести на язык 'здравого смысла' (в сущности, совпадающий с 'духовной' оценкой), то получается – лень, гордыня, самообман, самооправдание, эгоизм. As simple as that1 . Но наша 'культура', и в этом все дело, этого языка не признает, бежит от него, как 'черт от ладана'. И потому ведет к гибели душ человеческих.

Среда, 11 мая 1977

Вчера кончил читать лекции – по моему подсчету, в тридцать первый раз!

Звонок сегодня утром от какого-то таинственного пенсильванца, того самого, который года три тому назад звонил мне в три часа утра, обещая меня убить. Сегодня – просил прощения. Сказал: 'Вы сказали мне тогда, что Бог сильнее диавола… Я об этом с тех пор думаю, и мне это помогло…' Однако: вся логика