Еще раз в Мас-Паломас, для прощального купания. В автобусе я читал газету: второй раз похитили немецкого дипломата, на сей раз в Рио. Эти акты насилия говорят о возврате к примитивному состоянию; обманываться на этот счет не стоит. Человек ценится уже не как личность благодаря его уровню и достижениям, а как тело, как объект. Он становится произвольной добычей; это понижает цену рабства.

[…]

Альберту Хофманну. «Ваша фотография кристаллов ЛСД в поляризованном свете захватывает. Я тотчас же переслал ее Эрнсту Клетту с вопросом, не могла бы она, с Вашего согласия, разумеется, послужить отправной точкой для создания изображения на суперобложке [1029].

Вы были правы: 'Многое из того, что видишь отображенным с помощью научных инструментов, говорит образнее и точнее, чем иные произведения современного искусства'. Я хотел бы добавить: зачастую это не только достовернее, но даже красивее. Это напомнило мне разговор, который в начале нашего с Вами путешествия мы вели об аналогичном воздействии молекул, независимо от того, достигнуто ли оно классическим способом или получено синтетическим изображением. Это вопросы растра[1030] — данное понятие я как раз и развиваю в 'Приближениях'. В конечном итоге молекулы цветного фильма и молекулы палитры художника тоже, видимо, идентичны. И те, и другие вырастают из необособленного. Когда фотографирование превращается в искусство, то, конечно, должны прибавляться дологические элементы, некий род инстинкта, какой свойственен коже хамелеона. Вероятно, тогда в качестве рецепторов должны использоваться и другие материалы.

Я, в частности, детально остановился на книге Вассона о грибах. Она отличается тем, что выходит далеко за границы специального знания — на это указывает уже цитирование одного ясновидящего уровня Блейка. В своем письме Клетту я написал, что на поле разведки наркотиков, похоже, должно появиться нечто вроде генерального штаба. Это тоже важно, поскольку пехота устремляется массой, которую классическими и юридическими средствами удерживать в рамках уже невозможно».

Ночью я проходил мимо аквариумного магазина. Внезапно мне пришло в голову, что я должен был купить для садового пруда золотых рыбок, и притом с черными пятнышками.

Итак, я вошел, и продавец с заплетенными в косу волосами, видимо, сам владелец, подвел меня к бассейну, в котором лениво плавали золотые и серебряные рыбы; среди них были и пятнистые.

Я выбрал две из них и, вынимая кошелек, поинтересовался ценой. Он запросил за обеих пятьсот марок.

— Пятьсот марок? До сих пор за таких рыбок я платил сущие гроши.

— Но не за этих… — торговец пробормотал при этом какое-то название, которое я не понял. Потом он сказал:

— Даже не знаю, следует ли мне отдавать их вам. Если они для вас уже сейчас слишком дороги, надлежащего ухода они у вас не найдут.

Я ушел; торговец позволил мне беспрепятственно удалиться. Такую цену он, стало быть, назвал не для того, чтобы меня надуть. Несомненно, он был умнее меня и видел взаимосвязь в более широких масштабах. Вероятно, я упустил шанс. Я было воротился, но магазина уже не нашел.

При наборе большого произведения, когда в движение приводятся миллионы литер, возникает десять тысяч опечаток. В процессе корректуры, которую санкционирует автор, их число сокращается до нескольких. Здесь ошибка наборщика даже создает улучшение.

Случайный выигрыш? Пожалуй, но только внешне. За этим стоит логика алфавита, а за ней магия звуков — случай лишь позволяет себе шутку. У каждого случая свое основание.

К вопросу о «Стене времени»[1031]: бесчисленные мутации развеиваются песчаными бурями времени. Лишь иногда становится видимой золотая крупинка, подтверждающая смысл, из скалы вырывается вода: пустыня живет. До отвесной черты времени Дарвин хорошо систематизировал происходящее, но он не продвинулся, как Моисей, к безвременному.

В одном месте Шопенгауэр говорит — я цитирую по памяти — что, когда линии излучаются из одного центра, каждая их точка имеет отношение к каждой другой.

Это можно было б измерить. Но, главное, каждая точка имеет отношение к центру.

С тех пор, как зонды облетают Луну и планеты, начинается постепенное отрезвление. Прежде всего, похоже, везде отсутствует вода, во всяком случае, в нашей системе. Живем ли мы в лучшем из миров, как считал Лейбниц, это еще можно подвергнуть сомнению — но уж точно, не в самом худшем из них. Хотя Лейбниц, вероятно, имел в виду не нашу планету, а Вселенную.

В саду. Ночью прошел дождь; на кустах висят клочья тумана. Вместе с листвой, цветами и плодами — кроме того, уже некоторое увядание.

Синяя стена эстрагонов, облетаемая шмелями: вид придает уверенность.

Франциске Хенниг: «В виде исключения, или, скорее, впервые, я отсылаю Вам обратно одну из заказанных книг: В.И. Авдиев: 'История Древнего Востока'.

Я подумал, что при рассмотрении столь отдаленных эпох сам взгляд туда должен быть менее замутнен, чем при рассмотрении современности. Однако текст кишит прямолинейными пошлостями, которые в большинстве своем еще и притянуты за волосы.

Чувство стыда, к сожалению, стремительно вымирает и в науке. Однако такие книги нельзя ставить рядом с книгами серьезных историков; они обесценивают библиотеку».

«Дорогой, уважаемый господин Ротфельс, когда я писал это письмо своему букинисту, мне вспомнилась рецензия на Вашу книгу в Frankfurter Zeitung от 29 августа. Вероятно, меня она рассердила больше, чем Вас. Искусству отказываться от эфемерного я, к сожалению, до сих пор так и не научился».