И бороду белеющую гладя,В большой бинокль он смотрит на покос,Бормочет про себя и слышит, глядя,И сена дух, и сладкий запах роз.Но вот несут тарелки Петр и Надя,И на конце накрытого столаУже хозяйка место заняла.Старик обломком был времен суровых,Той невозвратно схлынувшей волныПонятий здравых и людей здоровых,Что, воспитавшись в нравах старины,Обычаев не жаловали новых.Среди глубокой сельской тишины,Поклонник верный музы и природы,Он думал, жил и чувствовал – вне моды.На старости спокоен и богат,Ловил он дни, не веря в остальное,И созерцал бездумно свой закат.Но, жизнь ведя в задумчивом покое,Он праздности невольной не был рад.Найдя себе занятие живое,Землевладелец, камергер ДвораНе покидал ни книги, ни пера.И вновь склонился он над Марциалом.Меж тем багряный опустился круг.«Клубятся тучи, млея в блеске алом».Гул табуна вдали пронесся вдруг.Восходит ночь с росистым покрывалом.Но девственные пальцы белых рукВсё по бумаге бегают проворноИ при свечах огромен профиль черный.Померкнул парк. Последний отблеск дняОзолотил закат стеклом горючим,И призраки вечернего огняПлывут, темнея, по багряным тучам.Спокойно всё. Один фонтан, звеня,Тревожит ночь лобзанием певучим,Да под навесом стихнувших ветвейЕще последний щелкнул соловей.
II
За вздохом утренним мороза
Румянец уст приотворя,
Как странно улыбнулась роза
В день быстролетный сентября.
А. Фет
Далёко к северу, в глуши уездной,Помещица, покинувшая свет,В деревне век тянула бесполезный.У ней был сын одиннадцати лет.Мечтатель бледный, часто ночью звезднойОн вспоминал страну, которой нет,И с первых детских лет единым хлебомЖить не умел. Его крестили Глебом.Задумчив, вял и странно молчалив,Он не являл особенных загадок.Порою мальчик был и шаловлив,И надоедлив, и на сласти падок.Любил он лес, купанье, чернослив,Субботний звон и тихий свет лампадок,И музыки божественная ложьРоняла в душу Глеба пыл и дрожь.И разом жизнь переменилась эта.Едва сентябрьский солнца поворотПривел с собой на осень бабье летоИ потускнел топазный небосвод,Едва в одежды пурпурного цветаОделся сад, цветник и огород,В деревню жить приехала кузина,Хорошенькая институтка Зина.Окончив курс, она не знала, где бНайти себе достойного супруга.И всё скучала. Но ребенок ГлебЕй не годился даже в роли «друга».К тому же был он странен и нелеп:Как посреди пылающего круга
