Спокойствие ума означает каждый день иметь достаточно. Иметь достаточно означает не принимать во внимание «до» и «после» и быть одним целым в это мгновение. Я не говорю о прошлом и будущем. Я говорю о том, чтобы внимательно смотреть в глаза настоящему. Нет ничего более ценного, чем настоящий ум. Потому что в нём вечная жизнь. «То, что ты получил вчера, отдай сегодня» — я этого не люблю. Если я получаю чего-нибудь, то сую за пазуху и говорю «Спасибо!».

Если же эта вещь кому-нибудь нужна, то я ему просто дам её. Вот и всё.

Практиковать путь Будды означает быть довольным сегодняшним днём. Твои ноги должны твёрдо стоять на земле, чтобы ты не потерял из виду это мгновение, то место, на котором стоишь, и самое главное — самого себя. Практика состоит тогда не в том, чтобы как можно быстрее сделать уборку. Если ты не потеряешь из виду свою повседневную жизнь, то даже это практика. Практика означает идти вперёд твёрдым шагом тем, что ты освещаешь фонариком темноту у тебя перед ногами. Тебе не удастся получить представление обо всей темноте. Но если ты для каждого шага практики получишь шаг ясности, то таким образом осуществишь вечный путь Будды. Просто делай то, что ты делаешь, не думая о прибыли и убытке. Отдай всю свою силу, которая у тебя есть, этому одному мгновению.

Я люблю, когда человек напрягает все свои силы. Если я вижу, что кто-то экономит свою энергию, то очень хочу дать ему оплеуху. Это так и для водителя автобуса: мне больше подходит напряжённая концентрация движения Токио, чем расслабленная езда в глубинке. Что бы ты ни делал, лучше всего дай этому всё, что у тебя есть. Поплюй на руки и делай всё, что взбредёт тебе в голову!

Во время войны я однажды собрал всю свою энергию в тандэн (нижняя часть живота) и решительно встал. Тут мне, наконец, удалось твёрдо смотреть вперёд. Когда я стоял так один, то чувствовал всю тяжесть Японии на моих плечах. В то время как я закрывал от страха глаза, я ничего не видел. Только моё отчаянное решение встать позволило мне открыть глаза.

Рисковать жизнью — не великое дело. Рядовой Саваки держал огонь противника, пока он не повёл свой собственный батальон в атаку на вражеские ряды. Но это не имеет никакого отношения к выходу за границы жизни и смерти. Это было просто легкомыслие такого главаря банды как Мори-но-Исимацу (жил в районе Токугава-периода (до 1868), был известен за своё чувство справедливости, похож на Робин Гуда). Мне было всё равно, будет ли это стоить мне жизни — я не много думал о смерти.

Не живи жизнь в пол силы, как тот, кто постоянно нюхает свой пердёж… Когда вы сидите так напротив меня, у меня нет выбора: Я должен отдать всё что есть, когда рассказываю тэйсё (лекция Дхармы). И что не знаю, то должен выдумать — для меня это дело настолько серьёзно, что моя спина выпрямляется сама собой.

У тебя нет никакого выбора. Просто делай, что ты должен делать. Оставь, что ты должен оставить. Чем больше ты отдашь от себя, тем спокойнее станешь. В этом лежит секрет. Так же как ты не можешь взять отпуск от дыхания в течение года, даже в течение всей жизни, так и не должна существовать пауза в практике. В туалете — это практика. В метро — практика. Чтение — практика. Форма меняется, но в практике не должен существовать перерыв. В Дзэн твоя жизнь — это религия, причём всегда в это мгновение. Смотреть этому мгновению прямо в глаза — ни на что не надеясь, не делая что-либо от этого зависимым, ничего не добавляя и не отнимая — просто смаковать одно это мгновение. Твой взгляд на эту жизнь должен быть таким ясным, что ты сможешь быть довольным, даже если у тебя в этот момент закончится воздух.

Если твоя цель лежит в будущем, то всё уже слишком поздно. Ты должен найти это в себе в этом мгновении. Сатори означает не отдых на основании надежды, что «сегодня я ещё не готов, но когда-нибудь мне это как-нибудь удастся», а оно означает жить свою жизнь так, что ты на любом месте в любое время отдаёшь от себя всё и тем самым становишься одним целым с самим собой.

Но если ты сейчас говоришь, что ты уже «на любом месте в любое время отдаёшь от себя всё и становишься одним целым с самим собой» — разве ты уже не колеблешься сделать следующий шаг? Верить, что у тебя есть «сатори» — это тоже только иллюзия. Только если тебе абсолютно ясно, что в твоей практике всегда будет чего-то не хватать, то тогда каждый шаг на её пути будет наполнен телом и душой — а это и есть значение фразы «отдавать от себя всё на любом месте в любое время и тем самым становиться одним целым с самим собой».

Один врач сказал мне: «Я доктор медицины, в школе всегда был первым. Когда я открыл своё дело, то был уверен, что стану самым лучшим врачом во всей Японии, но ни один из пациентов, которые пришли ко мне, не были такими, как написано в учебнике. Если я не открою свою медицину заново, то у меня нет ничего, чем бы я мог помочь пациентам». Такова жизнь. Если монах Дзэн полагается на то, что его вчерашнее сатори действительно и сегодня, то он создаёт себе большие иллюзии.

Каждое мгновение — первое в твоей жизни, каждое мгновение — последнее в твоей жизни. Истина меняется каждый момент и в тоже время она — вечная жизнь.

В это мгновение ты летишь сквозь всю вселенную, но это не означает, что ты уже всё пролетел. Там есть ещё достаточно места, чтобы лететь дальше, достаточно места, чтобы лететь дальше всю жизнь.

У тебя однажды было сатори и после этого всё было в порядке? Нет, к сожалению, это не так просто. Сатори действительно только в это одно мгновение. В следующее мгновение оно уже прошло и мертво. Чем больше ты тянешься за буддизмом, тем дальше он уходит от тебя, чем больше ты раздумываешь о нём, тем тяжелее тебе его понять. «Выйти за рамки Будды» означает дойти до дна бездонной глубины — там нет конца, до которого можно было бы добраться.

Если ты думаешь, что забрался на самый верх и достиг сатори, то теперь дорога ведёт только вниз. Практика Дзэн означает всю свою жизнь лезть дальше наверх. Если ты хочешь практиковать Дзэн, то должен быть достаточно спокоен, чтобы мочь сказать себе, что твоя практика будет продолжаться всю твою жизнь.

Часто мудрость сравнивают с гусеницей. Она не останавливается у пустоты как пустоты. И она не пребывает в бытие как бытие. Она двигается как гусеница, во все направления. На пути Будды нет «правильных ответов».

То, что можно залить в форму — мертво. Как запись на кассете. Не для людей из плоти и крови, для которых речь идёт об их жизни.

Вы хотите записать мои речи на кассету, чтобы потом слушать её в «клубе поклонников Саваки роси»? Всё, что я говорю, действительно только в это мгновение! Слушать лекции Дхармы — это как принимать еду: через определённое количество времени ты снова голоден.

Когда ты слушаешь учение, то должен усвоить его умом, ясным и безграничным как небо. Если твой ум так сильно расширяется, то ты станешь одним целым со всей вселенной, ты взойдёшь в бесконечном самадхи — и это называется «слушать учение». Если бы меня никто не слушал, то мне бы и не нужно было думать, о чём я должен говорить. Я бы просто мечтал о чём-нибудь и иногда позёвывал. Поэтому для меня важно, чтобы меня попросили проповедовать Дхарму и слушали при этом. Я благодарен за это. И если я думаю о том, что должен говорить завтра, то и учение начинает принимать во мне ясные черты. Это мгновение не должно быть продолжением прошлого. Ты должен сделать чёткий срез и заново начать в этом году жить этот год. В этом месяце ты должен заново начать жить этот месяц, и сегодня ты должен совершенно заново начать жить этот один день. Каждый день ты встречаешь сегодня в первый раз — вечно существует только это одно мгновение, вечно здесь и сейчас. Это безграничное мгновение означает твою теперешнюю жизнь, которая всегда является абсолютно новым фактом. Даже прошлое, глядя на него из настоящего мгновения, есть совершенно новое прошлое.

Ты сегодня в первый раз в жизни практикуешь дзадзэн. Поэтому встречай каждый день с тем же свежим умом, какой у тебя есть на новый год. В дзадзэн каждый день — новый год. С новым годом! Вопрос и содержание твоей практики в это одно мгновение должны быть ответом на вопрос: «Каким образом встречать заново каждое отдельное мгновение?». Некоторые спрашивают, когда их посвящают в монахи: «Смогу ли я выдержать монашескую жизнь всю свою жизнь?».