почки, из которых развивалась жизнь Саваки роси.

Что такое Дзэн? Я не знаю.

И чем больше времени я провожу с высказываниями Кодо Саваки роси, тем больше у меня создаётся впечатление, что и сам Саваки не хочет и не может сказать нам этого. Но он и не делает из этого никакой тайны — что отличает его от некоторых других роси. Он не хочет вводить нас в заблуждение, как это пробовали многие до него. Он не рассказывает никаких историй о возвышенном мире, лежащем на таком высоком уровне, что только он один может туда попасть. У него также не идёт речь о буддийской теории, легендах о просветлённых мастерах или собственных опытах сатори. Единственное, что он делает, это призывает нас обратить внимание на нас самих: «Эй, чего пялишься по сторонам? Не видишь, о тебе речь идёт!?»

Часто говорят, что каждое из высказываний Саваки попадает точно в яблочко. Всё, что он говорит, касается нас самих. Я и сам долго думал так, но теперь, после 15 лет работы с этими высказываниями, ко мне приходят сомнения: Попадают ли они действительно в яблочко?

Что вообще означает «попасть в яблочко»?

Моя первая встреча с высказываниями Кодо Саваки роси, которые собранны здесь в книгах «Тебе» и «Дзэн — самое большое враньё всех времён и народов», состоялась в конце 80-ых в Германии. Тогда были напечатаны первые главы в «Информации по Дзэн» немецкого общества Дзэн — перевод, который, к сожалению никогда не был завершён. Позднее я нашёл в библиотеке Антайдзи японский оригинал — но, к сожалению, у меня не было достаточно времени, чтобы основательно заняться им, кроме того, язык Саваки часто очень прямой и грубый, не обязательно тот «литературный японский», которому я научился в университете. Наконец, после восьми лет в качестве монаха в Антайдзи, мой мастер «выпустил» меня и я решил установить палатку среди бездомных в дворцовом парке в Осаке, где кроме двух утренних часов дзадзэн, весь день был в моём распоряжении. Я ещё хорошо помню красивые осенние дни, которые проводил за переводом «Тебе», сидя на дворцовой стене. После наступления темноты я шёл в лобби близлежащего отеля Hotel New Otani и писал чистовик. А на следующий день перепечатывал соответствующую главу на компьютере на первом этаже здания Panasonic, где в те времена интернет ещё был бесплатным. Бумажные записи я выкидывал, как только текст можно было читать онлайн — моё доверие в тогда абсолютно новое для меня средствомассовой информации было безгранично. Гидо Келлер из издательства Ангкор начал интересоваться публикацией книги, она должна была выйти в следующем году. Как же велико было моё удивление, когда после нового года моя страничка исчезла по непонятным причинам. Так как я написал всё без бэкапа на компьютере в интернет-кафе, мой только что законченный перевод растворился вместе со страничкой. Наверное, я бы не смог собрать достаточно сил, чтобы перевести всё ещё раз, если бы файлы не объявились 1–2 неделями позже в кэше Google. Но к этому времени при несчастном случае в ходе уборки снега в Антайдзи погиб мой мастер и я должен был оставить свою палатку, чтобы перенять ответственность за монастырь, в котором я сам стал монахом и который сохраняет при жизни традицию учения Саваки. Принять место абта было для меня не простым решением, и к тому же это означало, что теперь у меня станет мало времени для перевода. Главы «Тебе» были вскоре снова выставлены онлайн, и книга вышла летом 2002 года в издательстве Ангкор. Не говоря о нехватке времени, я и без того устал переводить: одно дело читать Саваки, другое дело — переводить его высказывания как можно точнее с наполненной сленгом и диалектом японской разговорной речи на немецкий, без того, чтобы они потеряли свою силу. Это задание, которое практически нельзя выполнить действительно удовлетворительно. Обычно перевод слов другого человека стоит гораздо больше сил, нежели формулировка собственных мыслей (что также может быть очень нелегко). Когда летом 2003 года вышла книга «Дзэн — самое большое враньё всех времён и народов» (на японском «Икиру тикара тоситэ но Дзэн» — дословно «Дзэн как сила жизни»), я сразу же почувствовал желание перевести её. Шаг за шагом, в основном зимой, когда снег не оставляет никакого другого занятия, я продолжил работу переводчика. Но тут я должен был констатировать, что к непрерывному притяжению, которое оказывают на меня высказывания Саваки, присоединилось также и внутреннее сопротивление, и оно росло, чем больше я посвящал себя переводу. Это и было упомянутое выше сомнение: Действительно ли попадают высказывания Саваки в яблочко? Что вообще означает «попасть в яблочко»?

Внимательный читатель заметит, что эти высказывания полны противоречий. В то же время японский издатель Кусия Сюсоку роси пишет в послесловии, которое я считаю одним из самых лучших размышлений о Саваки роси и его труде: «Некоторым может показаться, что Саваки роси часто повторяет то же самое — они уже начитались». И Кусия наставляет нас «читать каждое отдельное высказывание Саваки роси так, как будто бы мы встречали там наше собственное „Я“ в самый первый раз… Если мы подобным образом вспахиваем пашню нашей собственной жизни, то мы, наконец, дойдём до точки, где должны обнаружить в нас и произвести на свет слова нашей собственной правды».

Поэтому мне кажется, что слова Саваки роси всегда проходят немного мимо цели — он попадает в различные точки на мишени, иногда даже кажется, что стрела вообще пролетела далеко в сторону. Но если мы посмотрим на всё целиком, то сможем увидеть не только его направление, но и интуитивно почувствуем, где же лежит это яблочко, вокруг которого кружат, никогда действительно не попадая, его высказывания: потому что слова не могут этого, это можем только мы сами — жить нашу повседневную жизнь и есть яблочко, о котором идёт речь, и никто, даже Саваки роси, не может сделать этого за нас. Может быть, это значение одной старой истины Дзэн: «Хороший стрелок не попадает в цель».

Мухо,

Антайдзи, зима 2004.