ТАНЯ (садится к столу, смотрит на него в упор). И что?

ТОНКИХ. Что?

ТАНЯ. Если подумать? И что?

ТОНКИХ (пауза, тихо). Меня сейчас нигде… на порог… (Пауза.) Я… пошел?

ТАНЯ. Оставайтесь… Да вы сядьте. Сядьте!

ТАНЯ. Сколько лет не виделись.

ТОНКИХ. Да… Много лет.

ТАНЯ. А я потеряла всех. Всех.

ТОНКИХ. Да… что ж…

ТАНЯ. Вы умный человек, Тонких… Объясните мне… ведь жизнь не имеет каких- то явных направлений… сюжета у нее нет… целей… Но почему она выбирает одного человека и бьет его, не отрываясь? За что?

ТОНКИХ. Вы себя имеете… в виду?

ТАНЯ. Да.

ТОНКИХ. Может быть, объяснение будет странным…

ТАНЯ. Ничего.

ТОНКИХ. Во-первых, я не считаю, что жизнь, как вы говорите, не имеет в виду дальнейший сюжет… Нет… Есть жесткое подобие ситуаций… Оно действует однозначно во все времена… А во-вторых, вы меня простите, Таня, но вы постоянно идете в полный рост… Люди сидят в окопах, в блиндажах, роют подземные ходы друг к другу, а вы ходите во весь рост… И думаете, что вам слишком уж достается… Ходить в полный рост — это привилегия поэтов, но они и гибнут рано…

ТАНЯ. А вы… почему не убереглись?

ТОНКИХ. Я?.. Я не попал в эпоху… Почему-то был убежден в том… в том, что существуют посреди абсурда точки, из которых управляют абсурдом… Я не философ, я — инженер… И думал, что достигнув такой точки, окажусь в относительной безопасности и… как-то помогу посадить этот самолет… (Горячо.) Но оказалось не так, Таня! Зона поражения неохватна! Каждая клетка организма повторяет его общую структуру! Это меня буквально раздавило! И после победоносной, великой войны мы вновь в той же упряжке! Мы вновь!..

ТАНЯ. Почему ты меня бросил?

ТОНКИХ (глухо). Были цели… были ощущения… (Пауза.) что я… не волен распоряжаться собой… Надо было… достичь…

ТАНЯ. Достичь… Но почему таким… низким путем? Через женитьбу… Ты ведь себя продал.

ТОНКИХ. Я же сказал — не волен.

ТАНЯ. Ты что? В организации?

ТОНКИХ. Разве может истинно русский человек быть в какой-то организации? Его единственная организация — собственное чувство правды… родовое…

ТАНЯ. А истинно немецкий человек? Или японский?

ТОНКИХ. У них родовые признаки явно выражены, не так размыты… как у нас… У них нет таких проблем…

ТАНЯ. А меня ты почему бросил?

ТОНКИХ. Я не бросал, Таня. Не бросал. Не знаю, как это объяснить… Но не бросал.

ТАНЯ. Если ты боишься, что я тебя выгоню, — не бойся. Только не надо еще и здесь… унижаться.

ТАНЯ. Так ты пришел отсидеться?

ТОНКИХ. Я пришел… Ты же видишь, какой я пришел…

ТАНЯ. Хорошо. Отсидись. Подлечись. Окрепни. Потом снова можешь уйти. Чтобы достигать чего-то. А я, изнасилованная всеми… на базарной площади… на потеху всем!..

ТОНКИХ (вдруг кричит). Но нельзя же быть такой дурой!

ТАНЯ (стихает, шепчет). Замолчи…

ТОНКИХ. Я пошутил. Никто меня никуда не забирал. У меня все хорошо. Напал на меня такой стих — вспомнить свою жизнь. И я вспомнил… И, господи, Таня! Ты снова пожалела кого-то постороннего, хотя самой тебе — хоть в петлю! Но сколько можно! Жалеть! Понимать! Убиваться за всех! Сколько можно! Какой ты подаешь пример! Снова поползут юродивые, увечные, на костылях! Обнаружат себя, выберутся из квартир слепые, безногие, в детстве уроненные, изувеченные в авариях, избитые до инвалидности — все они выйдут на улицы, чтобы найти тебя, только тебя! И они будут шептать, стонать, вопить одно слово: «Полюби!» Полюби! Полюби тех, кого никто в жизни никогда не любил, кого терпят изо дня в день, из года в год и которые этим терпением пропитались, как едким потом, — они все захотят стать чистыми! Только — полюби!..

ТАНЯ. Так ты пришел… так ты пришел…

ТОНКИХ. Ну да. Я пришел, чтобы убедиться в том, что был не прав. Помнишь, я утверждал раньше некие истины? То, что я рожден был на заре новой жизни? Что мне продолжать какие-то заповедные дела? Нет… Я смиряюсь. Я смиряюсь, Таня… Смиряюсь… И заберут меня не сей час… попозже. Через полтора года… А ты будешь меня ждать…

ТОНКИХ. И каждый раз… каждый раз, когда окончится срок, ты будешь сидеть в приемных… в важные кабинеты, а тебе не будут отвечать… не будут — и все… И ты будешь выходить к трамвайной остановке… и ничего не видеть из-за слез… а может, не из-за слез, а появится у тебя уже постоянный слезный коньюктивит… И волосы твои поседеют… и юбки будут болтаться на тебе… и начальство будет говорить тебе «ты»… Но как-то в мае ты услышишь из окна второго этажа на углу Елизаветинской и Гражданской «Весенние голоса» и душа твоя содрогнется… И ты наплачешься, наконец, вволю… и тебе станет легко… совсем легко… совсем… так легко, как будто ты уже умерла…