лимфатических желез. Майе был прописан курс химиотерапии. Облучение сделали здесь же, в больнице. После этого на шее Кристалинской появился неизменный платочек, который она не снимала ни на концертах, ни на улице.

С тех пор в народе то и дело рождались слухи о безвременной кончине певицы: она то «умирала от рака», то «накладывала на себя руки». По этому поводу в февральском номере журнала «Юность» за 1964 год была даже помещена юмореска Григория Горина под названием «А правда ли?». Цитирую:

«Нет, скажите, это правда, что Майя Кристалинская отравилась? Не знаете? Ну как же! Здесь мне на днях позвонили. Говорят так, так-то и так-то. Отравилась! Я разволновался, звоню одному, звоню другому – никто не в курсе. Волнуюсь еще больше, звоню в Мосэстраду. Там мне говорят: вранье. Но, знаете, как-то неуверенно говорят. Хриплым голосом. Меня это насторожило. Поднял всех знакомых на ноги, бросился по городу узнавать. К вечеру от всех знакомых только и слышно: отравилась! А тут как раз афиши висят. У Кристалинской сегодня концерт в Театре эстрады. Лечу в театр. Смотрю, там толпа. Думал, на похороны, а это за билетами! Прорвался в театр, сажусь в зале, вижу: выходит на сцену Кристалинская. Живая!!! У меня отлегло от сердца… С концерта ушел. Чего же концерт слушать, когда ничего не случилось?!»

Говорят, когда самой Кристалинской пересказывали слухи о ее смерти, она… искренне радовалась. Будучи женщиной суеверной, она считала, что раз хоронят при жизни, значит, судьба отмерит ей долгие годы. Увы, не отмерила…

Если творческий путь Кристалинской в 60-е годы складывался вполне благополучно, то вот в личной жизни ей не везло. После расставания с Аркановым она познакомилась с молодым журналистом Л., работавшим в журнале «Советский Союз». Человеком он был неплохим, но имел один большой недостаток – был слаб по части любви к «зеленому змию». На этой почве между молодыми людьми и происходили многочисленные ссоры. Пишет биограф певицы А. Гиммерверт:

«При внешности героя-любовника Л. оказался груб и несдержан, первейшую роль тут играл алкоголь, к которому «принц» имел изрядное пристрастие. Когда в сильнейшем кураже он встречал Арканова, то непременно лез с ним в драку – это вспоминает сам Аркадий Михайлович. Похоже, ненавидел или ревновал.

Свидетелем подобного алкогольного безумства стал однажды ресторан Дома журналистов. Что там произошло на самом деле, уже не выяснить, остается лишь догадываться. Не исключено, что Л. в очередной раз приревновал Майю. Ему было не столь уж важно к кому, – алкоголь гнал его в бой. Л. громко заговорил, и Майя вся сжалась, ожидая бури. И буря разразилась. Л. вскочил, рванул скатерть со стола. Посуда со снедью полетела на пол, тарелки разбились, закуски смешались с осколками. Такого ресторан Домжура, в котором нередко буянили подвыпившие журналисты, еще не видел.

Из-за одного из столиков поднялся высокий, с властным лицом, человек и в приказном порядке повелел вывести хулигана вон. Мало того: еще и никогда больше не пускать сюда Кристалинскую с ее дружком (Майю он, конечно, узнал, хотя знакомы они не были). Этот приказ отдал ни много ни мало сам Алексей Аджубей – главный редактор «Известий», главный журналист страны, зять Никиты Сергеевича Хрущева и без пяти минут министр иностранных дел. Он не стал разбираться, что именно произошло, не стал успокаивать плачущую Кристалинскую, а просто опустился на свой стул и, грозно поведя очами, опрокинул в рот рюмку коньяка. В это время в зале ресторана появились Дима Иванов и Володя Трофимов из «Доброго утра», которые тут же бросились успокаивать «свою Майку», мгновенно поняв, что случилось. Уборщицы убирали осколки домжуровских тарелок, а в холле сидел Л., красный и злой.

Слух об этой истории прокатился по всей журналистской Москве. Майю некоторые досужие языки называли соучастницей. Не верили этому только те, кто хорошо знал Майю, – не в ее правилах стаскивать со стола скатерть с посудой, груженной закусками. Да и не под силу ей были такие подвиги.

Это происшествие вполне можно было бы квалифицировать как хулиганство, и Аджубею ничего не стоило так и поступить, но, видимо, он пожалел своего коллегу – видного советского поэта, в журнале которого работал Л.

Вспышки алкогольного психоза могли случиться где угодно. Но Майя по-женски жалела Л., потому что любила. Любовь ведь и впрямь слепа, а настоящая еще и всепрощающа. В конце концов, не всегда же Л. бывал пьян, наверняка в их отношениях были и светлые минуты – не могли не быть. Л. не был законным мужем певицы, его ненавидели все, кто любил Майю. Кроме самой Майи…»

Однако как бы Кристалинская ни любила своего журналиста, терпеть бесконечно его пьяные выходки она все-таки не смогла – в середине 60-х певица рассталась с Л. Потом у нее был недолгий роман с киноактером Игорем Пушкаревым (известен по фильмам «Жестокость», «Штрафной удар» и др.). Последний вспоминает:

«У нас с Майей Кристалинской были очень глубокие отношения. И если бы не враги, которые долго и умело притворялись друзьями, может, судьба у нас сложилась бы по-другому.

Познакомились мы чисто случайно. В тот период она была совершенно свободной дамой. Когда завистники узнали, что я живу с Майей, такое началось!.. Помню, она уехала с гастролями в Польшу на целый месяц. Даже там ее доставали письмами и звонками о моем якобы неправедном образе жизни. В итоге мы расстались…»

Спустя какое-то время Кристалинская вышла замуж за скульптора Эдуарда Барклая (в Москве он был известен своими мемориальными досками, установленными на домах, где жили разные знаменитости). Певица и скульптор познакомились в доме знаменитого врача А. Вишневского, куда их пригласили на званый ужин. Волею хозяйки дома Кристалинская и Барклай были посажены рядом друг с другом, и весь вечер скульптор очень вежливо ухаживал за певицей. Потом проводил до дома на такси. Спустя пару месяцев Кристалинская переехала к Барклаю в его однокомнатную квартиру на Велозаводской улице. А еще через полтора года они переехали в кооперативную квартиру на проспекте Мира, рядом с метро «Щербаковская». А. Гиммерверт пишет:

«Эдуард Максимович, человек необычайно отзывчивый, всегда готовый прийти на помощь даже человеку малознакомому, о Майе заботился особо. Он тщательно следил за приемом Майей препаратов, назначенных врачами, за ее питанием, стараясь разнообразить его и сделать вкуснее (Барклай был отменным кулинаром. – Ф. Р.). «Что она делает, – жаловался он Котелкиной. – Ей же нельзя худеть, а она почти ничего не ест!» Тем не менее размолвки и ссоры у них случались часто, и не только из-за лекарств. Семейная жизнь, если перефразировать классика, – не тротуар Невского проспекта, всякое бывает. В таких случаях Майя уходила к Марии Борисовне (подруга певицы, работавшая в Москонцерте. – Ф. Р.), оставалась у нее ночевать и могла даже прожить несколько дней. Но потом все заканчивалось миром, и они снова были вместе. Эта беспокойная, но не лишенная ярких впечатлений жизнь продолжалась.

По утрам Эдуард садился за письменный стол, что-то рисовал, чертил, вел долгие переговоры по телефону, потом исчезал, чтобы к вечеру вернуться и, прихватив Майю, если она была свободна, заехать к кому-нибудь в гости или пойти в театр, на концерт и бог знает куда еще, лишь бы не тяготиться скукой.

А Майе отдых был необходим. При всей легкости ее натуры, при всем ее желании жить интересной жизнью, несмотря на болезнь, к вечеру наваливалась усталость. Возвращаясь домой, певица недолго болтала с кем-нибудь из подруг по телефону, потом доставала книгу из довольно большой домашней библиотеки и усаживалась с нею в кресло. Это были часы, когда жизнь вокруг замирала: когда Майя читала, она не обращала внимания даже на звонкие трели телефона…

Именно благодаря Барклаю началась «перестройка» Майиного имиджа – исчезли привычные костюмы, и на сцену она стала выходить в платьях: без косынки, но с высоким воротником. Эдуард Максимович сам следил за выбором фасона, цвета, ткани, вкус художника его никогда не подводил, и платья Кристалинской, не отличавшиеся особой изысканностью, всегда были ей к лицу – милому и на редкость обаятельному…»

Поскольку Кристалинская не могла иметь детей (в силу нездоровья), всю свою нерастраченную материнскую любовь она отдавала своей племяннице – дочке сестры Анны Марьяне. Она от души баловала ее, привозя из редких заграничных вояжей дорогие подарки: одежду, игрушки… Еще она водила Марьяну на свои концерты, надеясь, что девочка тоже увлечется музыкой и, кто знает, продолжит ее дело.

Брак Кристалинской и Барклая продлился почти двадцать лет, вплоть до внезапной смерти Барклая. Накануне вечером супруги собрали небольшое застолье, чтобы отметить завтрашний отъезд в отпуск, а утром следующего дня, перед самым отъездом, Барклай потерял сознание. Его увезли в больницу, где спустя