Вскоре Вилли стал своим человеком в подпольном мире. У него была ежедневная рутина в подслушивании городских лидеров Коза Ностры^{66} и букмекеров. Ему щедро платили юристы и политики. Вилли ненавидел все, что представляло закон, город и правительство, которые убили его сына. В его перепутанном сознании мэр был главным мерзавцем, а Джентайл — больше, чем кто-либо. Думаю потому, что он занимал свой пост дольше всех. Хотя у Вилли была своя квартира в Куинзе, он, как цыган, жил в автобусе «Фольксваген», который использовал как мастерскую, кухню и спальню. Он был высоченным человеком, возвышаюсь над Джошем и мною, и в его взгляде таилась сдержанная злость и ярость, которая вызывала во мне беспокойство.

Да, это сработает, думал я, засовывая листы в конверт, и отправился в офис к Элис Грейди, нашему секретарю, единственному человеку, которому мы могли доверять.

Позднее Джош и я взяли такси до Второй авеню. Когда мы достигли Семидесятых улиц, Джош велел шоферу ехать медленно. Мы двигались черепашьими шагами, мимо магазинов с фальшивым антиквариатом, пиццерий и пивных. Неожиданно Джош сказал:

— Это здесь, — и расплатился.

Мы вошли в маленькую, узкую мастерскую с надписью «РЕЙНХАРТ И МЮЛЛЕР, РЕМОНТ РАДИО И ТЕЛЕВИЗОРОВ». Помещение было в беспорядке завалено радиоприемниками, телевизорами, лампами, трубками, инструментами, катушками проволоки, ко всему прочему, в конце стойки сидела кошка, изящно облизывая лапы. Перед ней стояла пустая миска. За кошкой на стуле сидел хилый человек, внимательно исследующий внутренности радиоприемника. Он поднял голову. Нас изучали подозрительные близорукие глаза.

— Могу я вам помочь, мистер? — в его голосе слышался сильный акцент.

— Я хочу отремонтировать радиоприемник, — сказал Джош.

— Пожалуйста. Он с вами?

Джош ответил очень медленно:

— Он слишком тяжелый. Я не могу его принести. Вам надо будет послать кого-нибудь за ним, чтобы починить.

Старик продолжал нас изучать. Потом поставил сбоку приемник, который чинил, осторожно поставил кошку на пол и вновь взглянул на нас. Я чувствовал, что он мысленно оценивал нас.

— Да, — сказал он. — Большой приемник. Какой марки?

— Скотт-Пуре-Тон.

— Скажите, пожалуйста, где вы его купили?

— Чикаго. Лакавана-стрит.

Старик записал информацию в маленький блокнот.

— Когда может прийти мой механик и осмотреть приемник, мистер?

— Пусть позвонит мне через два дня в три часа. Вот моя карточка.

Старик долго держал карточку.

— Скажите, пожалуйста, вы новый заказчик?

— Здесь я впервые, — ответил Джош, — но, думаю, ваш механик уже выполнял для меня работу.

— Ах, да.

Старик открыл счетную книгу и положил туда карточку.

— Я прослежу, чтобы он отремонтировал ваш приемник. Через два дня. В три. Да?

— Чудесно.

Мы вышли. Когда я повернулся, чтобы закрыть дверь, то увидел, что кошка вернулась на конторку, а старик наливал в миску молоко из пакета.

— О чем это вы? — спросил я, когда мы взяли такси в аэропорт.

— Это единственный способ установить контакт с Вилли, — сказал Джош. — Тот парень в Бюро говорит, что встретиться с Вилли труднее, чем с президентом.

— Я все еще считаю, что он опасен, — заявил я Джошу, проскользнув на сиденье и прикрыв глаза. Джош только что-то сердито пробормотал, и остаток пути до аэропорта мы ехали в молчании.

Рупперт Холмс, конгрессмен от штата Джорджия и спикер Палаты Представителей напоминал мне провинциального юриста из ранних фильмов с Ширли Темпл^{67}. Густая прядь поседевших волос свисала над левым глазом, тяжелая цепочка от часов пересекала жилет традиционного синего костюма; чтобы украсить его, он носил старомодный закрытый съемный воротничок. Обычно в «Нью-Йорк Таймс» он изображался, окруженный небольшой стайкой внучат — подпись под фотографией обязательно упоминала его предка, который сражался с Буном в Бунесборо. На экране телевизора он казался величественным фоном для президента, когда глава исполнительной власти обращался к нации по важным проблемам. Сам вид Холмса поддерживал уверенность, что в Республике все в порядке.

Таков был его имидж — и старый неудачник сотворил его сам. По правде говоря, Холмс был ветераном в политике, могущественным человеком, преданном своей партии, грозой конгрессменов- новичков, которые выпрашивают признания, чтобы выступить на заседании и увидеть свои имена в «Конгрешнл Рекорд»^{68}, с тем, чтобы можно было послать копии своим избирателям. Многие годы его карьера была безоблачной, он казался непременным атрибутом Палаты Представителей, так же, как и его председательский молоток, но сейчас дома он столкнулся с трудностями, которые имели три источника: черная революция, его развод и новый брак. Как сказал Джош, известие, что он после многолетнего брака развелся с женой, чтобы жениться на молоденькой женщине, шокировало сельских избирателей его штата, где он перестал рассматриваться как смесь Роберта Ли и Франклина Делано Рузвельта^{69}. А вместе с союзом против него негритянских групп это представляло угрозу на следующих выборах.

Однажды железному правлению Холмса был брошен вызов сильным бунтовщиком из его собственной организации; тогда мы руководили кампанией спикера. Мы выиграли с порядочным преимуществом, но борьба была жесткой. Он всегда утверждал, что ему около семидесяти, но репортер откопал его свидетельство о рождении, которое доказывало, что он был на десять лет старше, чем признавал. К счастью, заметка появилась к концу кампании и не нанесла нам большого ущерба.

Дважды прошлой зимой судья — Холмс в молодости был окружным судьей и любил это звание — приглашал нас на обед, чтобы обсудить кампанию по переизбранию. Мы не говорили ему, но Джош пришел к вынужденному решению, что нам следует отказаться от участия в его кампании; конфиденциальные опросы показали, что судья проиграет.

Я знал судью еще тогда, когда он был председателем первого комитета, в котором я работал, приехав в Вашингтон, а это было чуть ли не полжизни назад.

Холмс был опытным политиком, который отрезал бы вам уши, будь вы его врагом, и одновременно осведомился бы о здоровье вашей жены, но в начале нашей карьеры его кампании были одними из немногих прибыльных для нас. Из-за этого я уговаривал Джоша заняться им еще один последний раз, но всегда получал ответ: «Зачем браться за неудачника?»

А теперь Джош должен был принять иное решение.

— Я сказал судье, что мы рассмотрим возможность провести его кампанию при определенных условиях, — сообщил Джош, когда мы сели на самолет до Вашингтона.

— То есть, конечно, при назначении Келли в комитет Джоунса.

— Это позже. Я заметил Холмсу, что сегодня ни одна серьезная политическая кампания не может проходить без телевидения. Некоторые газеты в его штате не поддержат его, если он станет вновь баллотироваться, и он это знает. И большая проблема будет заключаться в его свидетельстве о рождении.