купишь. Здесь и окликает её Николай, колхозный бухгалтер, разбитной деревенский мужик лет тридцати:

– Ты чего, тётка Марья?

Марья тихо сквозь всхлипывания рассказывает о своём горе.

– А ты к нему, к Григорию Филипповичу, как обращалась – как к председателю или как депутату?

– Да откуда я знаю, как… попросила – он и отказал.

– Ты вот что, тётка Марья, обращайся к нему, как к депутату…

– А поможет?

– Шагай, шагай…

Через несколько минут Марья снова переступает порог кабинета и уже погромче, чем в первый раз, начинает:

– Я к тебе, Григорий Филиппович, как к депутату пришла. Как к депутату. Насчёт кирпича…

Григорий Филиппович несколько минут думает, потом говорит:

– Это ты правильно, Марья, сделала. К кому же ещё идти, как не к народному депутату, – и громко кричит, распахнув дверь, – Николай, Николай! – и когда тот появляется, приказывает: – Выпиши-ка вот Марье тысячу кирпичей. Со стройки пусть отпустят. Да и автомашину одновременно пусть Кузьма, бригадир, даст. А то я его знаю – разведёт волынку – за неделю не привезёт.

Марья пытается благодарить председателя, низко кланяется, но Григорий Филиппович поднимает руку, останавливает женщину:

– Это я тебя благодарить, Марья, должен. Меня в депутаты ведь вы избирали.

Идёт колхозное собрание, необычно бурное. Это и понятно. Решается вопрос о председателе. Седой, вислоусый, он понуро сидит в президиуме. Видимо, ему крайне неприятно выслушивать гневные речи колхозников про его дела, особенно про пьяные похождения.

Здесь же в президиуме сидит и новый кандидат в председатели. Он местный, несколько лет назад ушёл из колхоза в райцентр, работает теперь начальником райкомхоза. Но деревенская традиция – цепко держать в памяти своих земляков, проявлять живой интерес к их делам и поступкам – очень живуча, и пьяные похождения кандидата в председатели и в райцентре для них не секрет.

И вот уже на трибуне председатель райисполкома, во всю расхваливает нового кандидата. Шум в зале прекратился, наоборот, царит какая-то скованная тишина и значительность.

Наконец, оратор умолкает, просит высказаться колхозников. Долго зал молчит, сосредоточенно поглядывая на президиум. Но вот поднимается Кузьма Бабкин, колхозный кузнец, хитроватый мужик низкого роста, как колобок, катится к трибуне. Минуты три он снимает шапку, приглаживает свои волосёнки на плешивой голове. Зал ждёт терпеливо.

– Я, мужики, так думаю, – начинает Кузьма, делает значительную паузу, потом продолжает: – Бочонок мы выкатываем, а бочку закатываем…

И степенно сходит с трибуны, опять приглаживая волосёнки.

Стены старого клуба содрогаются от хохота, повизгивают женщины, раскатистый бас председателя райисполкома тонет в этом гаме. Два раза он пытается пригласить голосовать за новую кандидатуру – бесполезно. Оценку ему уже дал Кузьма одним этим предложением. Избрали своего, Кузьму Бабкина.

Наверное, со мной можно не согласиться, но есть у нас плохая черта. Если хвалить, то, что называется, до небес, если критиковать, то непременно с ушатом грязи.

Присутствую на заседании правления колхоза. Обсуждают молодого чернобрового парня, высокого роста, красивого лицом, колхозного бригадира. Впрочем, сейчас ему, как говорится, самому до себя – он, по-моему, даже ниже стал ростом, точно его сложили пополам.

Выступает колхозный экономист, женщина лет сорока, старая дева. Слова говорит редко, точно гвозди забивает, и каждое слово это бригадира в стул ещё сильнее вдавливает. И то в бригаде плохо, и это, и сам бригадир в последнее время распустился. Потому-то и дела идут в бригаде через пень-колоду. До полночи гуляет, а на утренний наряд опаздывает. И самый веский аргумент против него экономист сообщает тихим заговорщицким голосом:

– Да и как им делам-то быть хорошим, дорогие товарищи члены правления, если от него в бригаде девушка забеременела…

Парень трёт лоб, смахивая рукавом выступивший пот, мнёт в руках шапку, говорит заикающимся голосом:

– Каб кобыла, а то девка…

И тягостное оцепенение как рукой сняло. Хохочут члены правления, раскатистым басом хохочет председатель, да и сама экономист утирает слёзы с глаз. Ведь в деревне все знают, что девушка, о которой идёт речь – невеста бригадира, и через неделю состоится свадьба.

Свадьба и в самом деле состоялась через неделю. И тот же экономист, подняв рюмку, долго говорила, какой золотой человек этот парень, и если здраво разобраться – на нём и держится колхоз, пойди да обойдись без такого, и права невеста, что именно его выбрала себе в спутники жизни.

Бригадир снова рдеет, наклоняет голову к столу, а поскольку в руках нет привычной шапки, начинает нервно теребить полы нового своего пиджака.

Он – извечный деревенский врач, опытный травматолог. Шутят, что он способен из мелких косточек человека по частям собрать, потому и идёт молва по округе о его необычном таланте. Носит он широкую, лопатой, бороду, в которой серебряными нитями поблёскивает седина.

Борода для доктора – предмет особой заботы. В морозные дни он достаёт из кармана небольшой фартучек, повязывает его так, чтобы закрыть бороду.

– Чтоб от дыхания волос не смерзался, – объяснил он.

Как-то осенью, в понурый грязный денёк, когда накрапывал мелкий дождик, наша машина забуксовала в дальней деревне. Подъём был крутой, что называется растерзанный тракторами, намесившими глубокие колеи, и пришлось нам, незадачливым охотникам, выбираться из тёплой машины, толкать плечом «газик» в гору. Руководил нашими действиями доктор, затянутый патронташем, покрикивал: «Раз-два, взяли».

Мимо нас проходили деревенские женщины. Видимо, для них такие прозябания на этой крутой горе были обычным явлением, и они даже не глядели в нашу сторону. И только одна из них, уставившись на доктора, вдруг крикнула:

– Бабы, глядите! И батюшке с ними! Тоже в охотники подался, – женщина даже перекрестилась.

Мы захохотали, и под это весёлое настроение быстро справились со своей задачей – вытолкнули «газик» на гору, отряхнулись от грязи и уехали.

А на следующий выходной мы неожиданно обнаружили – исчезла борода у доктора, только пышные усы красовались на лице. Спросили у доктора о причине столь необычной метаморфозы.

– А вам понравилось бы, если бы вас попом окрестили, а?

Мы ещё раз посмеялись, а потом подумалось – каким легкоранимым иногда бывает человек. Одно слово в голове оставляет такую глубокую борозду – не перескочишь.