Женский голос, усиленный громкоговорителем, опять объявил о том, что на второй путь прибывает электропоезд Шатура — Москва. И еще раз объявил. А электропоезд все не прибывает.

Наконец, прибыл. В электропоезде много народу, но еще есть свободные места. Надо рвануть, успеть, занять место. Вот, есть небольшое место между мужичком, который сидит у окна, и мужичком, который сидит у прохода. Удалось сесть. Хорошо. Многим сесть не удалось, они стоят в проходе. Осторожно, двери закрываются, следующая станция Гжель.

Грохот и свист, мелькающие огоньки. Многие пассажиры спят или пытаются спать. Многие слушают музыку при помощи MP3-плееров и наушников, причем некоторые одновременно слушают и спят. Музыка, наверное, автоматически отпечатывается в их так называемом подсознании. Многие читают газеты, журналы или книги. Многие просто бодрствуют, просто смотрят прямо перед собой, или в окно, за которым ничего не видно, или просто куда-то вбок, сидят и смотрят.

Парень в камуфляже с надписью «ЧОП Беркут» достал книгу Хантера Томпсона «Ангелы ада» и углубился в чтение. Мужичок, сидящий рядом, у прохода, достал кроссворд и углубился в его разгадывание.

Сидеть неудобно. Спинка как-то выпирает, и на нее неудобно облокачиваться. Начинает побаливать спина. Ноги вытянуть невозможно, начинает побаливать колено.

На улице холодно, а в вагоне тепло. Электричка новая, вагоны оборудованы стеклопакетами и нормально работающим отоплением. Над дверьми, ведущими в тамбуры, размещены световые табло. Посредством комбинации светящихся красных точек на табло обозначается следующая станция. В данный момент на табло написано слово «Гжель».

Одновременно хочется спать и болит спина. Сидеть неудобно, уснуть не получается. Хорошо бы вытянуть ногу. Напротив сидят женщина и совсем молодой парень, возможно, это мать и сын, в любом случае, они знакомы друг с другом, периодически обмениваются тихими репликами. Хорошо бы вытянуть ногу, просунув ее между левой ногой матери (если это, конечно, мать) и правой ногой сына (если это, конечно, сын). Но нет, нет такой возможности — мать и сын сидят вплотную, без зазора.

Станция Гжель. Где-то в этих местах гнездится народный промысел, заключающийся в изготовлении белых керамических предметов разных форм и размеров с их последующим разрисовыванием синей краской. Вошло еще некоторое количество пассажиров. Дальше электричка пойдет со всеми остановками. Как говорят в народе, будет кланяться каждому столбу.

Как же болит спина. И еще ехать довольно долго.

Парень-сын достает из кармана картонную коробочку, достает из нее ручку, снимает колпачок, наносит на коробочку несколько невидимых штрихов, поворачивает ручку другим концом, нажимает кнопочку, из ручки исходит яркий сиреневый луч света, и в свете этого луча невидимые доселе штрихи становятся видимыми. Такая специальная ручка. Смотри, говорит сын матери. Ух ты, говорит мать сыну.

Платформа 49-й километр. Спина болит, сидеть неудобно, заснуть не получается. Может, лучше было бы стоять. Может, лучше встать. Нет, лучше сидеть — проход уже практически до отказа заполнен стоящими пассажирами, они входят на каждой остановке. Лучше уж сидеть. Хотя сидеть очень неудобно.

Охранник из ЧОП «Беркут» то и дело засыпает, «клюет носом», периодически роняет книжку Хантера Томпсона, но каждый раз просыпается и упорно продолжает чтение.

Мужичок разгадал примерно треть кроссворда, а дальше — никак. Сначала он вместо Стокгольма пишет Хельсинки (столица одной из скандинавских стран, вообще-то, Финляндия — это не скандинавская страна, мог бы и догадаться), потом вместо Пежо — Рено (марка французских автомобилей), и все у него приходит в полнейший хаос, горизонтали с вертикалями не сходятся, мужичок переворачивает страницу, там другой кроссворд, морская рыба семейства тресковых, мужичок, ничтоже сумняшеся, пишет треска, а что, по количеству подходит, кажется, у него сейчас опять начнутся проблемы.

Какой-то бородатый дедушка протиснулся сквозь строй стоящих в проходе пассажиров и ни с того, ни с сего вышел на станции Хрипань. Интересно, зачем дедушке, живущему в Шатуре или в Куровской, нужно в семь утра ехать на станцию Хрипань. Совершенно непонятно.

Обычно в это время продавцы по вагонам не ходят, пройти невозможно, но вот вдруг появляется продавец и начинает мучительно протискиваться, газета «ЗОЖ» («Здоровый образ жизни»), журнал «Садовод», брошюра «Секреты домашнего консервирования». Пассажиры ругаются. Милиционер в сером милицейском бушлате покупает брошюру про домашнее консервирование.

Станция Вялки, станция Овражки. Уже скоро. Болит спина, не получается уснуть, нога совсем затекла. Ничего, уже скоро, хотя ехать еще очень далеко, но уже другими видами транспорта, можно будет немного размяться, а потом мучения дороги сменятся мучениями работы, хоть какое-то разнообразие.

В Люберцах в вагон вваливается какое-то дикое количество пассажиров, как они все уместились. Тетенька с сумкой нависает над любителем кроссвордов, другая тетенька поставила свою сумку чуть ли не на голову парню-сыну. Тепло давно превратилось в духоту. Болит спина, затекла нога. Еще три перегона.

Наконец, Выхино. Вагон исторгает из себя примерно половину содержавшихся в нем пассажиров. Наконец-то можно разогнуть ногу, выпрямить спину.

Толкотня на платформе, суета около турникетов. Молодые парни, оттолкнувшись руками, перепрыгивают через запрещающие механизмы турникетов.

Теперь метро. На станции метро «Выхино» очень узкие платформы. Пассажиры не равномерно распределяются по всей длине платформы, а стараются кучковаться напротив воображаемых дверей будущего поезда, чтобы было удобнее эти двери штурмовать. Поезд подходит, двери открываются, и стоящие у самой двери врываются в вагон и моментально занимают сидячие места. Через две-три секунды начинается борьба: одна часть людей останавливается перед открытыми дверями, чтобы поехать на следующем поезде сидя, а другая часть напирает изо всех сил сзади, чтобы успеть в этот поезд, пусть и придется при этом ехать стоя. Конфликт скорости и комфорта. Толкотня, давка, мат, проклятия. Наконец, двери закрываются, и цикл бега и борьбы повторяется.

До края платформы удается добраться в три приема, три поезда приехало, наполнилось людьми и уехало, и вот он, край платформы, самое выгодное место — можно будет первым ворваться в следующий поезд.

Сзади наседает толпа. Что-то долго нет поезда, обычно они один за другим идут. Вот, наконец, поезд. Поезд останавливается, двери не открываются. Женский голос, усиленный громкоговорителем, объявляет, что на поезд в сторону центра посадки нет, отойдите от края платформы. Отойти от края платформы никак невозможно, сзади напирает толпа. Поезд довольно долго стоит, и потом медленно уезжает. Самый краешек платформы. Сзади напирают. Как бы не упасть. Как бы не упасть. Любой сколько-нибудь ощутимый толчок из толпы — и неизбежное падение на рельсы. Как бы удержаться. Еще немного, и придется упасть на рельсы. Медленно подъезжает следующий поезд. Самый край. Только бы не упасть. Чтобы не получить по башке зеркалом заднего вида, приходится изо всех сил отклоняться назад. Поезд остановился. Двери открылись. Рывок, бросок к сидячему месту. Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Рязанский проспект».

Можно поспать.

Снится платформа станции метро «Выхино», самый край, сзади наседает толпа, приходит поезд, двери не открываются, женский голос объявляет, что на поезд посадки не будет и что надо отойти от края платформы, потом приходит еще один поезд, и еще один, посадки все нет, и вот — падение, и другие люди тоже начинают массово валиться с платформы вниз, на рельсы, со стороны депо мчится на полной скорости синий поезд с ярко горящими желтыми фарами, сейчас он всех передавит, осторожно, двери закрываются, следующая станция «Пушкинская».

Пора выходить.

Семь пятьдесят утра. От железнодорожной станции Куровская до станции метро «Пушкинская» — час сорок езды. Ну, вообще-то, не так уж и много. Ничего, нормально. Многие вообще из Тулы ездят, из Твери. А из Куровской — ничего. Ничего, как-нибудь. Бывает и хуже.

Правда, это еще не все. Надо ехать дальше.

Переход, потом в отнюдь не переполненном вагоне три остановки до «Динамо».