Да, легенда действительно умерла, однако другое продолжало процветать: рос бюрократический аппарат, процветала коррупция. Все это было не случайно, а являлось прямым следствием функционирования системы, руководители которой лишь на словах ратовали за законность, а на деле попросту закрывали глаза на бесчинства бюрократии. Нельзя сказать, что в руководящих верхах не было людей, кто не осознавал пагубность подобного пути. Так называемые «аскеты» (люди, которые никогда не стремились извлечь личную материальную выгоду из своего высокого положения) из «русской партии» во главе с Александром Шелепиным в 1967 году пытались сместить с поста лидера «сибаритов» Леонида Брежнева, но эта попытка, как мы помним, завершилась провалом.

Весной 1970 года Суслов и Косыгин снова пытались осуществить нечто подобное – заставить Брежнева уйти с поста генсека, – но тот заручился поддержкой военных и снова устоял. Однако «аскеты» не оставляли попыток добиться желаемого. Назначение Григория Романова хозяином Северной столицы тоже было одним из звеньев того же плана: по задумке тех, кто продвигал его наверх, Романов должен был в недалеком будущем встать во главе партии, сместив Брежнева. Однако последний был более удобен Западу (как говорится, сибарит сибариту глаз не выклюет), поэтому ему был брошен спасательный круг – разрядка, которая должна была помочь генсеку (а также и советским либералам) приобрести дополнительные козыри в борьбе с аскетами из «русской партии».

И вновь отметим, что в разрядке не было бы ничего страшного, если бы она жестко контролировалась соответствующими структурами. При таком раскладе процесс вестернизации советской номенклатуры можно было бы держать под контролем. На деле же этот процесс был пущен на самотек, что, собственно, в итоге и приведет к тому, что в ходе горбачевской перестройки верх окончательно возьмут именно «сибариты», а не «аскеты», которые без всякого зазрения совести «сдадут» страну Западу. Впрочем, не будем забегать вперед.

Итак, обострение отношений с Израилем привело к определенной «зачистке» советской идеологии от еврейского влияния. Так, на ЦТ и радио из эфиров было убрано большинство эстрадных исполнителей еврейского происхождения: Майя Кристалинская, Лариса Мондрус, Вадим Мулерман, Аида Ведищева, Нина Бродская, Эдди Рознер, Анатолий Кролл и др. Без работы они не остались – перебрались на концертные площадки, – однако эфиров на всю страну были лишены. Вместо них на эстраду была выпущена новая волна исполнителей: Лев Лещенко, София Ротару, Геннадий Белов, Рано Шарипова, Евгений Мартынов, Яак Йоала, Роза Рымбаева, «Ялла» и др.

Впрочем, отдельные представители еврейской диаспоры продолжали присутствовать в эфирах, появляясь в них с той же частотой, что и раньше: например, Иосиф Кобзон и Эдуард Хиль, без участия которых редко обходился любой мало-мальски значимый теле– и радиоконцерт. То есть сказать, что «зачистке» подверглись все артисты-евреи было нельзя.

Та же ситуация сложилась и в юмористике, где опять же из теле– и радиоэфиров были убраны некоторые часто мелькавшие до этого исполнители еврейского происхождения, однако убрать их всех задачи не стояло, да и не могло стоять – в таком случае советская юмористика вообще осталась бы на голодном пайке, поскольку львиную долю артистов там составляли именно евреи (в эстрадной песне ситуация была иная – там они не составляли большинства). Более того, убирая одних юмористов-евреев, ТВ рождало других. Так, например, получилось с дуэтом в лице Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, которые работали в жанре комических старух – изображали двух бабок: Авдотью Никитичну и Веронику Маврикиевну. Поскольку этому дуэту суждено звездное будущее, расскажем о нем более подробно.

Владимиров и Тонков закончили ГИТИС в 50-х годах, однако какое-то время работали в разных местах: Борис был режиссером в передвижном эстрадном театре «Комсомольский патруль», а Тонков служил в одном из столичных театров. Но потом судьбе было угодно свести их вместе. В итоге Тонков перешел к Владимирову, и они вдвоем стали играть парные миниатюры: «Глазами молодых», «Получите 15 шуток», «Происшествие на перекрестке». На этом поприще они имели вполне устойчивый успех и были этим довольны, поскольку гастролировали с театром по стране и неплохо зарабатывали. Поэтому, даже когда в 1963 году театр закрылся, они продолжали выступать дуэтом в разных сборных концертах.

Во второй половине 60-х Владимиров и Тонков решили играть миниатюры в женских образах. До этого на советской эстраде уже были подобные примеры, поэтому ничего нового артисты не открывали. Открытие случится позднее, когда Владимиров и Тонков объединят своих старушек в единое целое и станут выступать дуэтом. А пока они играли двух чудаковатых старушек порознь: Владимиров в миниатюрах «На приеме» и «На футболе», Тонков – в сценке «Возьмите внука в детсад». Так продолжалось до начала 70-х, когда на гастролях в Челябинске Александр Ширвиндт внезапно им не сказал: «У вас может получиться хороший номер, если вы объедините своих старушек. А я покажу их в своей телепередаче». Ширвиндт имел в виду передачу «Терем-теремок», которую он сам создал в 1970 году на Центральном телевидении и где был ведущим. Естественно, соблазн прославиться на всю страну был столь велик, что Владимиров и Тонков согласились. Так на свет явился дуэт двух старушек: Авдотьи Никитичны (ее играл Владимиров) и Вероники Маврикиевны (в исполнении Тонкова).

Как гласит легенда, свою старушку Тонков списал с двух женщин: с великой актрисы Александры Яблочкиной и своей родственницы – жены его дяди, Вавочки. У Яблочкиной Тонков взял характер (этакая чудаковатая интеллигентка), а у Вавочки – ее необычный смех. Что касается Владимирова, то он срисовал свою старушку не с кого-то конкретно, а обобщенно – такие малообразованные и простодушные старушки встречались на каждом шагу. В итоге получился весьма актуальный подтекст – бабуси из разных социальных слоев. Вероника Маврикиевна – старомодно одетая, претендующая на светскость и интеллигентность, вся в своем далеком прошлом, с трудом ориентирующаяся в сегодняшнем дне. Ее подруга, повязанная по-деревенски белым платком, Авдотья Никитична – здравомыслящая, напористая и вечно учащая свою подругу жизни.

Премьера дуэта по Центральному телевидению состоялась 1 января 1971 года. Интермедию написал сам Тонков: старушки привели внуков на новогоднюю елку, а пока ждали их, между ними завязался разговор. Судя по письмам, которые сразу после передачи посыпались на ЦТ, дуэт имел успех, и с этого момента он стал непременным участником всех последующих выпусков «Теремка». Правда, длилось это недолго – чуть больше года. Потом передачу «Терем-теремок» закрыли. Однако дуэт продолжил свое существование: к тому времени он уже стал настолько популярен, что просто не имел права на исчезновение. Впрочем, его популяризации в немалой степени способствовало и то, что он чрезвычайно нравился руководителю страны Леониду Брежневу и его супруге Веронике Петровне. Поэтому председатель Гостелерадио Сергей Лапин, который лично к дуэту относился прохладно, вынужден был давать ему «зеленый свет» и регулярно показывать по ЦТ.

В дуэте пробивной Владимиров выполнял роль начальника, а Тонков старался во всем его слушать. Но порой ему было трудно это делать, поскольку Владимиров отличался крайне амбициозным и подозрительным характером. Лидерство для него было жизненно необходимой вещью. Однажды он узнал, что Тонков и Ширвиндт пишут вместе очередную миниатюру, ворвался к ним в комнату и стал обвинять Ширвиндта, что тот умышленно пишет для Тонкова больше смешных реплик. Ширвиндт был в шоке: