деятельности». На застывшем лице запечатлена торжественность момента. Высоко вздернутые брови делали глаза круглыми. В остановившемся взгляде тупая неподвижность, нет даже намека на мысль. Примятые несвежие волосы. Маска с пятачком носа закрывала верхнюю часть лица, а в квадратном подбородке чувствовались жестокость и напористость. Такой человек не свернет с дороги, перешагнет через любые обстоятельства. В обрамлении торжественного венка Пантюхов сидел и слушал юбилейные речи.
Заученными, стандартными словами пионер торжественно приветствовал юбиляра, излагая его биографию. Но вот по волшебству Пантюхов и пионер менялись местами. И теперь уже сам Федор Гаврилович, как бы со стороны глядя на свою жизнь, в небольших сценках-эпизодах воспроизводил этапы своей биографии.
Пантюхов рано понял, что легче учить других, чем учиться самому, это, последнее, он никогда не любил. В юности донос на старичка-учителя помог выдвинуться. Работал культурником, инспектором, уполномоченным: предпочитал «неконкретные специальности». Луженая глотка и активная напористость помогли ему пробиться на ответственную работу, несмотря на то что любое дело, за которое он брался, оказывалось проваленным.
Кем и чем он только ни руководил: и НИИ, где призывал слабые токи превратить в сильные, а полупроводники – в проводники, и транспортом, и трестом зеленых насаждений, и банно-прачечным комбинатом, и филармонией. «На искусстве» он продержался дольше всего: «…с той поры, когда сатиру ругали, и до той поры, когда ее снова ругать начали». Общие принципы руководства были ему ясны: «Идеи не вижу, сегодняшнего дня не вижу», – значительно указывал он дирижеру (М. Максимов). «Какие же идеи, это композитор Глюк, девятнадцатый век», – пытался возразить дирижер. Но всегда оказывались тут как тут бездарности и подхалимы, готовые поддержать начальника.
И хоть «стольколетие» Пантюхова отмечалось торжественно, он по-прежнему оставался на руководящей работе, итог прожитой жизни был не так уж весел. В то время, как другие строили, лечили, что-то открывали, он «драил, вправлял мозги, прочищал с песочком»…»
Позднее Райкин признавался, что, играя Пантюхова, он порой жалел его за жизнь, прожитую впустую. Чувство сожаления придавало трагикомическую окраску сатирической фигуре, как и всей пьеске «Юбилей». Подобного по масштабу обличения сатирического характера в театре и литературе тех лет, кажется, не было. «Я много видел на сцене и читал современных комедий, – писал известный исследователь этого жанра В. В. Фролов, – среди них попадались разные и совсем мало сатирических. И что особенно обидно – сатира, как правило, в наших пьесах мелкая, сюсюкающая, кухонная, смакующая анекдоты из быта… Райкин ведет поиск в общественной, гражданской сатире… И в этом смысле большой удачей является комический характер Пантюхова…»
Отметим, что и тогдашний руководитель страны Никита Сергеевич Хрущев в чем-то был похож на Пантюхова. Он тоже был родом из народной среды, без высшего образования – то есть малограмотный. В молодости кем только ни работал: сначала пастухом, потом слесарем в Донбассе. Тогда же пришел в революционное движение, где был «двинут» на руководящую работу. Попутно учился – на рабфаке, затем в Промышленной академии. В сталинские годы участвовал в репрессиях в рамках кампании по вытеснению кацманов из политики. К своим 60 годам (1954) дорос до руководителя страны, где с лихвой продемонстрировал недостаточность своего образования – перекроил экономику и идеологию страны так, что она пошла вразнос. Да еще имел наглость заклеймить своего предшественника, Сталина, обвинив его во всех смертных грехах, в том числе и в необразованности: дескать, тот воевал по глобусу. Хотя на самом деле из всех советских руководителей, пришедших к руководству страной после Ленина, Сталин был наиболее образованным: вспомним, что его личная библиотека насчитывала несколько тысяч томов, которые он собирал не за красивые корешки, а за знания, которые под этими корешками содержались (все книги вождя были испещрены его карандашными пометками). Хрущев же книги в руки почти не брал, видимо, считая, что его знаний и без того достаточно для того, чтобы руководить такой огромной страной, как СССР. Вот и доруководился: к началу 60-х его рейтинг в народе упал до критической отметки. В апреле 1964 года Хрущев справил свой юбилей – 70-летие (вспомним, как называлась интермедия Райкина про Пантюхова – «Юбилей») фактически при нулевом доверии масс и такой же поддержке своих соратников, которые подготовили за его спиной заговор. То есть на юбилее они пили за здоровье юбиляра, а в уме уже держали его свержение.
Последнее произойдет 14 октября 1964 года – в разгар полемики в СМИ вокруг спектакля Райкина «Волшебники живут рядом». Таким образом, интермедия «Юбилей» в какой-то мере станет пророческой: кремлевский пантюхов будет смещен, и вместо него придет другой деятель из той же плеяды руководителей славянского происхождения – Леонид Брежнев (опять же русско-украинских кровей). Впрочем, сходство спектакля с реальной действительностью можно разглядеть не только в этом.
Само его название говорило о том, что авторы являются людьми, верящими в некий идеал – справедливое общество, где не будет хамов и тупоголовых бюрократов, подхалимов и наглецов. По их мнению это общество можно построить, если каждый из его строителей постарается стать неким добрым «волшебником» – но не в примитивном понимании этого слова, а в более широком. Под волшебством авторы понимали положительную волю миллионов людей, которые каждый на своем месте должны постараться стать лучше, чем они есть, и в этом случае «сказка может стать былью». Но, как уже говорилось выше, этим прекраснодушным мечтам не суждено будет осуществиться. На смену волшебникам-мечтателям уже шло поколение волшебников-прагматиков, выпестованное иллюзорной хрущевской гонкой за «америками». На их знаменах будет начертано уже совсем иное слово, чем у их предшественников: вместо «мы» слово «я».
Символично, что в том же 1964 году на советские экраны вышел фильм-сказка Александра Птушко «Сказка о потерянном времени» по одноименной пьесе хорошего знакомого Райкина – драматурга Евгения Шварца. Речь там шла о злых волшебниках, которые, мечтая вернуть себе былую молодость, попадали в советское время образца начала 60-х, чтобы забрать эту молодость у четырех советских подростков, бесцельно тративших свое время. Однако в фильме добро в итоге торжествовало, а зло было посрамлено – злые волшебники так и не достигали своей цели, оставшись в дураках. Действительно, время тогда еще играло на стороне положительных героев. Случись эта история два десятилетия спустя, в конце 80-х, и результат был бы иным: победу торжествовали бы злые волшебники, поскольку им в помощь была бы горбачевщина – время торжества не просто злых вошебников, а сущих демонов.
Выпуская в 1964 году свой спектакль, Райкин и Хазин, естественно, ни о чем плохом еще не догадывались, пребывая в прекраснодушных мечтах, рожденных хрущевской «оттепелью». Как верно напишет Е. Уварова:
«В глазах Райкина зрители увидели тоску по идеалу, желание прорваться к нему сквозь окружающих его смешных, жалких и отвратительных персонажей. Одним из первых заметил это Сергей Юрский: «За тысячью лиц Аркадия Райкина в этом спектакле ярче, чем когда бы то ни было, видно одно лицо – лицо артиста-гражданина. Не похожесть, не узнаваемость, не виртуозно воплощенная наблюдательность (это все само собой), а горечь при виде человеческих пороков, вера в возможность борьбы с ними, страстный призыв к этой борьбе – вот, что больше всего поразило меня в этой программе…»
Кстати, Юрский окажется в числе тех прекраснодушных советских интеллигентов-романтиков, которые подготовят и осуществят в стране либеральную революцию под названием «горбачевщина», забыв старое изречение о том, что революцию делают романтики, а плодами ее пользуются подлецы. Процесс замены одного «волшебства» на другое был запущен еще Хрущевым, который к осени 1964 года не только исчерпал свою миссию, но и стал попросту дискредитировать кремлевских «волшебников», объявив на весь мир, что в 1980 году в СССР будет построен коммунизм. В столь топорное «волшебство» уже никто не верил, даже несмотря на то, что поколение мечтателей в СССР на тот момент все еще насчитывало значительную часть населения.
Между тем сменщик Хрущева только внешне попытается уйти от политики своего предшественника, а по сути станет его продолжателем. То есть вместо смены курса (возврата к ленинскому «волшебству») произошла всего лишь замена одного малосведущего «волшебника» на другого – вместо коммунизма тот провозгласит развитой социализм. Как верно напишет западногерманский коммунист В. Диккут:
«Свержение Хрущева было следствием возрастающей неудовлетворенности советского народа
