следователи Управления государственной безопасности знали мою жизнь лучше меня. Им были известны даты событий, которые я не мог назвать, например день, когда мы с Мирандой были в музее на Плая-Хирон: это было важно для объяснения того, «как обвиняемый вступил на контрреволюционный путь». Неужели Миранда рассказала им? Такое казалось невероятным. Внезапно я вспомнил, что предъявлял свое удостоверение личности тупой и безразличной тетке в музее. Интересно, она записывает сведения и архивирует их? Я и не подозревал, что наша система может быть настолько эффективной. Как будто бы посещение музея, практически обязательное для всех правоверных кубинцев, было подозрительным занятием. А может, подозрительным было то, что мы поехали туда добровольно. Людей так часто заставляют действовать «добровольно», что смысл этого понятия совершенно изменился. Если люди предпринимали что-либо по собственной инициативе, это казалось ненормальным.

Другие «факты» были и вовсе абсурдными. Порой казалось, что судьи вот-вот заснут, и тогда, чтобы удержать их внимание, важно было представить меня крупной рыбой. Обвинитель ошеломил всех, в том числе и меня, сообщив, что со мной связался агент ЦРУ в Гаване и передал мне деньги за распространение «вражеской пропаганды».

На этот раз Векслер отреагировал. Он поднялся и задал четыре вопроса: кто был агентом, где и как со мной связались, куда делись деньги и в чем заключалась «вражеская пропаганда».

У моего защитника были все основания так отреагировать. В дополнение к тому, что «вражеская пропаганда» была серьезным преступлением, более серьезным, чем все то, в чем мы собирались сознаться, обвинения в контактах с иностранными шпионами могли вывести процесс совсем в другую плоскость. За шпионаж могли приговорить к пожизненному заключению.

Никаких доказательств, конечно, не существовало. Правда, кроме самой «вражеской пропаганды». Она существовала, и она распространялась. Копии моего стихотворения, посвященного памяти Кико, «Последний допрос…», были посланы по рядам. Его назвали «грубо сфабрикованными сведениями, призванными вызвать беспорядки и недовольство населения», что было наказуемо в соответствии со статьей 103.

— Переверните лист, — сказал я Эусебио Векслеру.

Характерной особенностью ритуала было то, что моему защитнику не предоставили для изучения доказательную базу. Он впервые слышал ее в зале суда. Ему часто приходилось спрашивать меня о предыстории, а это вызывало паузы, которые раздражали судей. Пока я пытался рассказать о произошедшем с Энрике, обвинитель понесся дальше: типично для характера обвиняемого воспользоваться самоубийством друга для распространения нездоровых конспиративных теорий и дикой лжи.

Стали допрашивать свидетелей. Первой из них была госпожа Элина Тибурон, рассказавшая много историй о тайных встречах контрреволюционеров, замаскированных под пьянки, само собой, в нашей квартире на улице Калье-Муралья. Ее отзывы о моем характере тоже были нелестными. Они были подробно изложены в докладных анкетах, которые все руководители КЗР местного уровня через равные промежутки времени отсылали зональному руководству.

Госпожа Тибурон повторила выдумки о моем поведении в день именин Ирис. Это было очевидным доказательством desacato, и если бы на меня это повесили, я был бы наказан. Я прошептал Векслеру, что все эти слова говорил не я. Когда он приступил к допросу свидетельницы, то спросил, не могла ли она перепутать двух участников праздника. Нет, сказала она, она прекрасно знала, кто я такой.

Потом он глянул на клочок бумажки, который я отдал ему. Там было написано: «Энрике Валермоса!» Векслер попытался заявить об этом, но обвинитель набросился на него, как коршун: не собираюсь ли я еще раз вывалять в грязи своего трагически погибшего товарища? Я услышал, как застонали народные заседатели. Обвинитель напомнил, что отец Кико, уважаемый член коммунистической партии из Санта-Клары, недавно потерял сына, страдавшего от психических проблем, и его необходимо оградить от новых переживаний. В тот день в Марианао Кико стал настоящим ангелом.

В зале суда раздали мой сборник стихов. Мне казалось, что я надежно спрятал книги, поэтому я изумился, что они так легко их нашли. Обвинитель по-своему истолковал содержание книги: это были «фантазии больного духа» и «неуважительные отзывы о Кубе и кубинском социализме, которые носят типичный отпечаток вражеской пропаганды». К счастью, они не пригласили литературных экспертов. Потом в качестве свидетеля вызвали Чако.

Бедняга Чако! Он казался старше и меньше ростом. Они нарядили его, угрожали ему и запугали его. К тому же ночь до суда его держали в каком-то месте, где не давали пить. Его наверняка научили, что не обязательно смотреть на обвиняемого, потому что его взгляд ни разу не скользнул по мне. Чако врал путано и нескладно. Да, поначалу у него сложилось хорошее впечатление обо мне, но прошло немного времени, и я, как он выразился, начал небрежно выполнять работу, поздно приходить и рано уходить. Я регулярно демонстрировал «типичное несолидарное отношение» (например, жалуясь на работу других товарищей), и мне было интереснее спорить на политические темы, чем выполнять возложенные на нас обязанности.

Догадывался ли Чако, что я ворую? Нет, и он объяснил это своей сердечной болезнью, которая, к сожалению, привела к тому, что он не мог наблюдать за моей работой так, как следовало бы. Когда все раскрылось, сказал Чако, он внезапно понял, почему мне так часто хотелось остаться в типографии после его ухода. Он добавил, что беспокоился, что в это время я буду копировать секретные военные документы.

Я написал на бумажке «запойный алкоголик» и показал Эусебио Векслеру. Он кивнул и поднялся, чтобы задать Чако несколько вопросов о том, сколько спиртного тот употребляет в неделю и не это ли та самая «болезнь», на которую он ссылается. Чако покрылся испариной и стал заикаться, но судья постучал деревянным молотком и сказал, что это «не относится к делу». И он, в общем-то, был прав. От об

винений в краже государственного имущества нам было не отвертеться.

Последний свидетель обвинения поверг меня в ступор. Поначалу я не понял, кто это. Он был только что подстрижен и одет в форму. Это был Эрнан Абреу, лейтенант Госбезопасности. Эрнан, оборванец и пейотный пророк! Никто не знал, где живет этот человек, поэтому все думали, что он был бомжом.

Эрнан рассказал, когда познакомился со мной, как и при каких обстоятельствах — в баре «Дос Эрманос» летом 1979-го. У него было задание внедриться в группу антисоциальных и контрреволюционных бузотеров и наблюдать за ними, а поскольку эта компания после моего ареста фактически распалась, он мог давать свидетельские показания, не опасаясь провала операции. Эрнан, по его словам, сразу распознал во мне одного из лидеров группы.

Я был готов ко многому, но происходящее было просто сюрреалистичным. У Пабло — а где, кстати, этот долбаный Пабло? — и то не получилось бы лучше. Эрнан был не просто внедренным агентом, но еще и провокатором. Это он познакомил меня с Пабло. И с Кико тоже, если не ошибаюсь. Я помню, что именно он сказал: «Ты один из нас». Он просто-напросто рекрутировал меня. Эрнан обладал способностью видеть. Во мне он с первого взгляда распознал оппозиционера, которому предстояло раскрыться полностью. Впечатляет. И разыгранный им спектакль впечатлил меня не меньше: я вспомнил, как откровенничал с ним, как мы часами беседовали о любви. Сначала я думал, что он потратил впустую довольно много времени, но потом понял, что постепенно рассказал Эрнану все. О своем отце, о сомнениях и лжи, о том, как Миранда раскрыла мне глаза на все это. И в конце концов я позволил ему редактировать свои стихи. Можно только посмеяться. Эти люди были такими талантливыми, такими хитрыми и ловкими, что просто волосы на голове вставали дыбом. А был ли Эрнан на самом деле голубым? Может быть. Что-то у них на него было, что-то серьезное. Но для той роли, которую он исполнял здесь, это было неважно. Эрнан не был обвиняемым, да никогда и не будет.

Его свидетельство представляло собой красочное описание всего того, что мне не стоило ни говорить, ни делать, снабженное передачей разговоров, которых я уже и не помнил. Он особенно подчеркивал, что я был «преступником по образу мыслей», и свидетельствовал он с целью обнародовать мое пагубное влияние на других: Кико, Пабло и Луиса Риберо он назвал поименно. Asociacion para delinquir. Если бы мы были одни, я задушил бы его голыми руками. Но я помнил, как Эрнан умел пустить слезу, и понял, что сейчас наконец настала моя очередь сделать это: по мере того как это витиеватое и хорошо замаскированное предательство открывалось со всевозможных сторон, из моих глаз потекли слезы. Думаю, что даже если бы на свидетельском месте стояла Миранда и говорила все это, я бы