— Потому что следователи, ведущие такие дела, очень способные и не допускают ошибок, — сказан Эусебио Векслер.
А потом он мне подмигнул. Это был знак бессилия, знак, говоривший мне, что, если бы это было возможно, он был бы на моей стороне. Он хотел сказать, что борьба всех добрых сил против этого аппарата совершенно бессмысленна. Зачем же мне тогда защитник? Это был очень хороший вопрос, гораздо лучше, чем мне казалось раньше.
Все адвокаты работают на государство (частные адвокатские фирмы были упразднены в 1973 году). Все юристы должны состоять в ONBC[71], профсоюзе, подконтрольном коммунистической партии через министерство юстиции. Чтобы стать членом ONBC, требуется, чтобы юрист «имел моральные убеждения, соответствующие принципам нашего общества», что делает невозможным для диссидентов работать в этой профессии. Критиков системы не могут защищать критики системы.
Векслер посоветовал мне первому подать голос и признать не самые важные обстоятельства. Он сказал, что, если я признаюсь в «неуважении» и «незаконном сговоре», я смогу избежать более серьезных обвинений, таких как «вражеская пропаганда». Если я буду отвечать в суде строго по делу и не вздумаю выступать с политическими речами в свою защиту, то останется только свести к минимуму обвинения в воровстве и других мелочах. Если нам это удастся, то мы можем легко отделаться. А мне разумнее всего было бы помалкивать на протяжении всего процесса.
— Никаких политических речей в свою защиту? — спросил я.
— Нет. Это будет воспринято как отягчающее обстоятельство. Как будто ты не раскаялся.
— У меня галлюцинации или когда-то в школе меня учили, что наша революция
— Да… позволь заметить, что лично я прекрасно понимаю твою иронию. Но я рассказываю о происходившем на процессах, подобных твоему, и о том, чего ты можешь ожидать. Тебе все равно ни за что не позволят договорить до конца, а если ты не сдашься, они очистят зал суда и дадут тебе дополнительный срок за пренебрежение и неуважительное отношение к суду.
Над этим я на несколько минут задумался.
— Думаю, «ирония» — это слишком слабо сказано, — сказал я. — Вы говорите, что в обществе, которое построил Фидель Кастро, у него самого никогда не было бы возможности произнести речь «История меня оправдает»?
— Ну, если ты так хочешь заострить на этом внимание, то… да.
Векслер улыбнулся, и в улыбке его была печаль. Он многого не мог сказать. Он не мог поведать, как чересчур активным защитникам в политических делах угрожали и как их травили. Он не мог поведать, что на кону стояла не только моя жалкая шкура, но и его собственная. Это была улыбка человека, который видел истинное лицо системы и знал, что профессия, которую он избрал в молодости (как и молодой Фидель Кастро, они были почти ровесниками), превратилась в злую пародию, и который понимал, что у него не хватит ни возможностей, ни смелости что-то с этим сделать. Мы прекрасно понимали друг друга, говоря об иронии.
— А ты вообще-то знаешь, откуда взялась фраза «История меня оправдает»? — спросил он.
— Нет, если честно, не знаю.
— Я расскажу тебе. А Фидель, кстати, никогда этого и не скрывал. Это из книги Адольфа Гитлера «Mein Kampf[72]».
Мы посмеялись над этим. Наварро был раздражен, он прервал нас и поинтересовался, закончилась ли наша беседа. Нет, нет! — запротестовал Векслер. Я спросил, разговаривал ли он с Мирандой.
— Недолго, — сказал Векслер.
— Ее вызывали на допрос?
— Да, они с ней беседовали. Не думаю, что это как-то повредило твоему делу. Как я понял, государственный обвинитель не будет вносить ее в список свидетелей, а для тебя это хорошо.
— О чем это вы? Разве Миранда не должна быть свидетелем с
— У защиты не будет свидетелей, — отрезал Векслер.
— Почему?
— Потому что, как показывает практика, в подобных делах невозможно добиться надежных свидетельских показаний.
На этот раз ему не надо было мне подмигивать. Я понял, о чем речь. Неверно называть это трусостью: если жизнь человека угрожает превратиться в ад, если он может обречь себя на постоянные придирки, длящиеся неделями, а то и годами, то не так-то просто заставить его сказать несколько хороших слов о контрреволюционере. На самом деле гораздо интереснее было посмотреть, кто будет свидетельствовать против меня, и угадать, почему они это сделали.
Я спросил про «заявление», которое мне предложили подписать и которое мне не удалось прочитать.
— Не подписывай, — сказал Эусебио Векслер. — Речь идет о подготовленном признании, и даже если оно выглядит невинным, то можно легко запутаться в формулировках.
Поэтому, когда он ушел, я отказался читать и подписывать бумаги. Это стоило мне дополнительного сеанса истязаний, но поскольку следующим утром мне предстояло участвовать в судебном заседании, меня не сильно отделали.
В ту ночь мне снилась Ирис. Она выросла, но у нее осталось детское личико. Ирис была одета в форменную рубашку и синюю мини-юбку, как у майора Кантильо. и она бросала мне в лицо гневные вопросы: «Да-да-да-да-ДА?! ДА??!»
Судебные слушания по моему делу были закрыты для прессы, публики и международных наблюдателей. Они проходили в небольшом зале Народного суда провинции Марианао. Политические дела не всегда слушались за закрытыми дверьми. В более важных, чем мое, делах процесс провозглашался «открытым», но зал до начала заседания наполнялся отобранными прокуратурой людьми, чаще всего агентами Госбезопасности, так что нежелательным зрителям могло быть отказано во входе.
Такие дела разбирает суд из трех человек: юриста и двух народных заседателей. Последние назначаются из числа соседей (то есть из КЗР), членов профсоюзов или других массовых организаций и работают по тридцать дней. Их задачей является проследить, чтобы «воля народа» находила выражение в судебной системе. Официально в государстве существовало такое правовое понятие: формальная юстиция «не возвышается над интересами народа». Для того чтобы получить назначение на должность народного заседателя, надо, естественно, иметь чистый послужной список и минимум нареканий со стороны местных мелких агентов.
Миранды в зале не было, несмотря на то что для близких родственников было сделано исключение. Не уверен, что я ждал ее прихода и хотел ее там видеть. Я испытывал смешанные чувства, я бы даже сказал, хаотические. Миранда была не виновата, что я оказался в такой ситуации, наоборот, она предостерегала меня. Ее предательство было другого плана. И в глубине души я не хотел, чтобы она видела, как меня будут порочить и унижать в суде.
Моя мама пришла. Она уселась сзади, между ней и другими присутствовавшими было два пустых ряда стульев. Когда я пытался поймать ее взгляд, она отводила глаза. Я был небрит, и от меня дурно пахло: именно так обычно представляют предателей. Для нее происходящее было ужасно унизительно. Мама верила в революцию. Сейчас она услышит доказательства того, что пригрела на своей груди змею.
Основательные доказательства. Государственный обвинитель начал свою длинную речь, рассказав об унаследованных грехах, о том, как преступник Алехандро Эскалера сбежал с Кубы в 1959-м, завербовался в армию в Майами и прошел оплаченную ЦРУ секретную программу подготовки войск для вторжения на Кубу. Далее он описал попытку интервенции, о чем присутствовавшие и так прекрасно знали. Потом он рассказал о роли Алехандро в этой кампании и о том, как он умер позорной смертью на кубинской земле. Я почувствовал, что начинаю злиться. Какое отношение это имеет к моему делу? Я прошептал несколько слов Векслеру и стал ждать, что он выразит протест.
Но мой защитник продолжал сидеть молча.
Откуда взялись эти сведения? Этот вопрос будет мучить меня до конца дней. Казалось, что
