революции не все было лучше. Все богатые в то время ездили рожать в США.
А другие ждали, пока родится ребенок, подумал я. Версия Миранды.
— Я так боялся, — рассказывал доктор. — Миранда — моя любимица, ты это понимаешь? Все двадцать пять лет я делал вид, что люблю одинаково их обеих. Но Миранда больше похожа на Клару. Так что было бы лицемерием порицать тебя за то, что ты понял то же, что и я.
Миранде сделали переливание, и скоро она пришла в себя, но ей пришлось еще три дня пробыть в больнице. Я поехал домой, и пока над районом Гавана-Вьеха вставало солнце, начал писать стихотворение о моей новорожденной дочери. Я назвал его «Гусана», и в нем была такая строка: «Черви не производят на свет социалистов. У червей рождаются черви». Стих не удался и был выброшен в мусорное ведро, как и все, что я писал в последние месяцы.
Ирис орала.
Не знаю, орала ли она больше, чем другие грудные дети. Плач других детей так легко отмести от себя, как шум. Голос своего собственного ребенка — это как ногтями по стеклу, это как нож, вонзающийся в твое тело. Она много орала, вот и все, что я могу сказать.
Наверное, у нее болел живот, в этом наши мнения сходились. Она корчилась от боли всякий раз, когда принимала пишу, и исторгала ее. Ноги Ирис двигались, как колеса локомотива. Отчего она болела, мы так и не узнали. Я думал, что виновата молочная смесь, которую она не переносила и которой никогда не наедалась. Миранда полагала, что ее кишечник еще не был готов к такой пище. Она не собиралась кормить ее грудью. У Миранды было мало молока. Может быть, мы просто плохо питались. Почти никто в то время не кормил грудью. Кубинские женщины отдавали предпочтение искусственному питанию, потому что это было современно, одобрено учеными и позволяло быстрее вернуться на работу. (Закон 1975 года предоставлял шестинедельный отпуск по беременности.) Несколько лет спустя все изменилось, и государству стало понятно, что кормление грудью защищает от болезней. Таким образом снизилась детская смертность. Низкая детская смертность является гордостью нации. Вот что у нас есть вместо экономического роста. Поэтому сегодня на Кубе возводятся памятники кормящим матерям.
Советское сухое молоко — не путать с империалистической отравой от «Нестле» — мы получали по карточкам. Его хватало тютелька в тютельку, если разводить немного большим количеством воды, чем было указано на упаковке. Мы старательно кипятили воду и мыли бутылочки, как нас научили. Мы потребляли в два раза больше воды, чем раньше. Мы стояли на голове, чтобы заставить Ирис срыгнуть. А она топила все наши усилия в диком, душераздирающем, отчаянном и бесконечном крике.
Мы обращались к патронажной сестре, которая заверила нас, что это пройдет. У Ирис не нашли никаких болезней. Миранда подключила своего отца, который познакомил нас еще с несколькими специалистами, которые тоже ничего не обнаружили. Сами обследования, казалось, занимали Ирис, потому что у врачей она вела себя довольно спокойно: вот нам и не верили. А она просто копила силы к вечернему сеансу ора, который обычно начинался около шести и мог окончиться глубоко за полночь и прерывался только десятиминутным сном. От того, чем она страдала, не было лекарств, и мы стали подопытными кроликами для разных знахарей. Единственное, что помогало, это чайная ложка сахарного сиропа. Выпив его, Ирис на какое-то время замолкала.
Мы с Мирандой сходили с ума.
Никто из нас не спал по-человечески. Когда я приходил домой с работы, обычно начинался вечерний «сеанс». Поскольку Миранда не кормила Ирис грудью, она могла отдохнуть несколько часов вечером — если у нее хватало сил выйти из дома. Или шла гулять с Ирис. Висенте раздобыл нам подержанную коляску, и Миранда катала ее по ухабистой, вековой давности брусчатке района Гавана-Вьеха. И хотя иногда казалось, что эти прогулки могут вызвать у ребенка легкое сотрясение мозга. Ирис засыпала и спала так хорошо, что я мог заскочить на кружку пива в «Дос Эрманос». Спустя две-три недели коляску из нашей подворотни украли.
Только одному человеку удавалось обуздать и утешить нашу дочь: моей матери. Наверняка в младенчестве я вел себя так же.
Был ли я гордым отцом? Был, конечно. Но первые недели прошли слишком суматошно, и я не мог полностью осознать свою гордость. А потом у нас начались другие проблемы.
Когда Ирис исполнилось восемь недель, мы устроили именины и в первый раз после ее рождения пригласили гостей. Праздник состоялся, потому что Ирис сидела на руках у моей мамы, которая поддерживала ее под живот. Ирис только что научилась улыбаться и испытывала свое новое умение на гостях. Ей это казалось изумительным.
Угощение состояло из большого количества спиртного и торта. Пришли Хуана и Висенте. Миранда пригласила Хулию и еще одну однокурсницу, Инес. Пабло появился со своей новой девушкой, жеманной блондинкой из города Марианао. Она попала в немилость еще до того, как все запомнили ее имя. Пришел Энрике. Больше всего я беспокоился о том, найдут ли общий язык мои друзья и отец Миранды. Я подобрался к нему и спросил, нравится ли ему у нас, и Висенте ответил, что ему любопытно познакомиться с таким большим количеством интересных молодых людей. Вроде бы он говорил с Кико о политике.
Эрнан принарядился и явился с официальным сообщением. Он составил гороскоп ребенка, представлявший собой сложную диаграмму — Эрнан вставил ее в рамку, — которая ни слова не говорила о будущем Ирис, что, как мне казалось, и было всем смыслом гороскопа. Она родилась под знаком Близнецов, восходящая линия — в Рыбах, Луна во Льве, и Сатурн в седьмом доме.
— А снеговик в Анусе, — добавил Кико. Он ни во что не верил.
— И что, ни одного, хотя бы малюсенького, предсказания? — спросила Миранда.
— Астрология — это не предсказания, — ответил он. — Если я скажу, что ей повезет в любви и она будет любить с бешеной страстью, что с того?
— Это у нее от отца, — сказала Миранда.
Я подумал, что Ирис потребуется удача в любви. Нашу она завоевывала с немалым трудом.
Пабло подошел и поставил передо мной на стол фляжку:
— Ну что, Рауль, я захватил это в честь великого события.
— Спасибо, но я сегодня почти не пью, — сказал я. А если честно, то я уже немного набрался.
— Ты о чем, клоун? Это святая вода. Метафизическая сперма Господа нашего.
— Никто здесь не будет брызгать спермой, — отрезал я.
— Я не покину этот дом, пока здесь находится некрещеный ребенок, — заявил Пабло. — Силы ада могут явиться и поглотить это бедное дитя в любой момент.
Он хотел как лучше, но все получилось очень плохо. Если бы мы просто открыли бутылку, окропили Ирис и пробормотали несколько слов, это сошло бы нам с рук. Но Пабло, разумеется, решил устроить целый спектакль. Он нацепил идиотский розовый тюрбан, украшенный мигающим пластмассовым камнем на батарейках. Потом взял Ирис у моей мамы и поднял ее вверх — она была слишком мала, чтобы испугаться. Ирис стала с интересом изучать мигающий камень. В тюрбане, с наполовину сбритыми усами Пабло выглядел, как фокусник-психопат.
— Дитя, отвергаешь ли ты дьявола и все ему присущее? — спросил Пабло.
Она что-то пробурчала, и для него этого было вполне достаточно.
— Тогда я крещу тебя во имя Отца и Сына и Святого Духа, — сказал Пабло на безупречной латыни. Он вылил немного воды из бутылки — она пахла лосьоном для волос — и смочил волосики Ирис. После чего сам сделал хороший глоток. Миранда и Хуана смеялись.
— Немедленно прекратите это!
Кричал Висенте. Он вышел из угла, где молча сидел до этого.
— Кто этот буржуазный придурок? — спросил Пабло тем же громким поставленным голосом.
— Мой тесть, — тихо ответил я.
— У вас что, нет ничего святого? — возмутился Висенте. — Вам обязательно так кощунствовать с маленьким ребенком?
Ирис начала орать. Пабло вернул ее на руки бабушке и подошел к Висенте, подняв указательный палец. На нем все еще был тюрбан.
— Я, уважаемый господин, верующий человек. Кощунственным было бы, если бы это дитя не
