Родной брат Гаваны — это Нью-Йорк. Именно Нью-Йорк около двухсот лет назад отобрал у Гаваны роль важнейшего порта Северной Америки, а позже стал и столицей континента. В 1820-1830-х годах Нью- Йорк обошел Гавану по числу жителей, но не по великолепию. Так и должно было произойти, потому что испанцы, правившие тогда нами, проспали время, когда великие европейские державы начали индустриальную революцию. Гавана так и не была индустриализирована и тем самым приговорена к погружению в забытье.
Когда-то эти города были непримиримыми соперниками, но сегодня Нью-Йорк и Гавана стоят, как две состарившиеся женщины, у которых скорее найдется повод для смеха, чем для соперничества. Все сваты все равно уже давно умерли. «Но я всегда была красивее!» — может сказать Гавана, и у нее есть на это право, раз уж мы знаем, что она каждый вечер засыпает в слезах.
У одного из южных входов в нью-йоркский Центральный парк стоит памятник Хосе Марти. То, что я никогда не слышал об этом памятнике, многое говорит о моем поколении и нашем отношении к США. Я был в шоке. Однажды холодным зимним вечером я гулял по парку и внезапно оказался прямо перед ним. Я сразу же догадался, что это памятник Хосе Марти.
Увидев Марти в Центральном парке, я понял, что Нью-Йорк — это мой дом. Памятник был подарком жителям Нью-Йорка от кубинского правительства. Его установили в 1959 году, когда уже не так просто было разобраться, какое именно правительство его подарило. Спор о том, кому принадлежал Марти — Кастро или эмигрантам, — отложил открытие памятника до 1965 года.
В меньшем по размеру гаванском Центральном парке тоже установлен памятник Марти. Белый и величественный. Марти одет слишком тепло для Гаваны, в хороший костюм и пальто, и это сразу бросается в глаза. Может быть, он в Нью-Йорке? Поэт и полемист поднял правую руку, очевидно, для того, чтобы высказать какой-то аргумент.
Памятник Марти в Нью-Йорке черный и полный драматизма. Это бронзовая статуя всадника. Вдвое большая по размеру, она представляет Марти в тот миг, когда он гибнет во время битвы у Дос-Риос в мае 1895 года. Конь встал на дыбы. Герой революции хмурит лоб (от боли? от покорности судьбе?) и вот-вот упадет с коня. Правая его рука прижата к груди, куда попала испанская пуля. Через мгновение он умрет. Это одна из немногих конных статуй в мире, демонстрирующих поражение, а не триумф. На постаменте написано: «Апостол Кубинской революции, вождь американских народов, защитник человеческого достоинства».
Лицо статуи не похоже на лицо моего отца, как мне думалось в детстве. Вместо этого, поскольку я потерял половину волос и перед отъездом с Кубы отпустил почти комичную клочковатую бороду, оно было похоже на меня.
Я живу на Вашингтонских холмах почти на краю Манхэттена. Моя квартира располагается на четвертом этаже шестиэтажного кирпичного дома на углу 178-й улицы и Бродвея. Слово «Бродвей» у многих туристов вызывает ассоциации со вспышками фотокамер и блеском гламурных театральных премьер, но Бродвей длинный. Я живу не в светской его части. Из моих окон видно самое уродливое здание в мире — бетонный колосс, в котором находится автовокзал, связанный с мостом Вашингтона. Я слышу шум дорожного движения по скоростной дороге из Квинса в Нью-Джерси, пересекающей Манхэттен, круглые сутки. Основная часть автострады проходит под землей, куда она ныряет под комплексом «Бридж- апартментс», состоящим из четырех тридцатиэтажных коммунальных жилых зданий, которые окрестные шутники называют «The Third World Trade Center[83]», поскольку там торгуют наркотиками. Автовокзал магнитом притягивает бездомных и наркоманов.
Моя квартира состоит из двух маленьких комнат и кухонного уголка, которым я почти не пользуюсь. Дешевле питаться в кафе. Через три квартала к югу на Бродвее находятся кафе и ресторан под названием «Малекон», открытые, как здесь принято, двадцать четыре часа в сутки. Естественно, я стал завсегдатаем этого места, огромного шумного заведения, где подают гамбургеры, барбекю и блюда доминиканской кухни. Там варят прекрасный кофе, но не кубинский, конечно. В сезон на большом экране с помощью проектора там показывают бейсбольные матчи. В «Малеконе» я встретил много других кубинцев: название заведения магнитом притягивает моих одиноких соотечественников.
Вашингтонские холмы — это оживленный район. Мне здесь нравится. Он латинский с любой точки зрения. Вдоль Сент-Николас-авеню, уходящей прямо в сердце Гарлема, пахнет цыпленком-гриль и только что приготовленными
Соврал ли я Ирис в то наше последнее воскресенье на пляже Плая-дель-Эсте? Нет, не намеренно. Я по разным причинам не мог остаться в Мексике.
Я прибыл солидно. К моменту выхода из самолета мои брюки еще не высохли. Но несмотря на то, что от меня разило мочой, сотрудники авиакомпании «Мексикана» были вежливы и дружелюбны. Они подали мне лучший за многие годы обед. Это потом я узнал, что еда в самолетах считается хуже собачьего корма. Попробуйте сказать такое человеку, который провел шесть лет в кубинской тюрьме.
Когда мы приземлились, я совершенно растерялся. Аэропорт был гигантским лабиринтом, и казалось, что и вся Мексика такая же. Но разве это не бедная страна? В общем, я рассудил, что мне надо оставаться Томасом Гутиерресом до прохождения паспортного контроля, поэтому самым разумным было двигаться в потоке других пассажиров. Офицер за стойкой выглядел по меньшей мере так же жутко, как и тот, который провожал меня в Гаване. Я читал, что они коррумпированы, но мне было нечего предложить ему. Поэтому я избрал своей стратегией говорить как можно меньше и улыбаться как можно больше.
Я прошел контроль, и на меня тут же набросилась пара сотен горячих мексиканских таксистов с криками: «Такси?» У меня не было денег на такси. У меня не было ничего, кроме той одежды, что на мне, и никуда не годного барахла в чемодане. Не было даже зубной щетки. По плану, который я тщательно разрабатывал в течение последних трех дней, я должен был как можно скорее обратиться к соответствующим властям за политическим убежищем. Возможно, «соответствующие власти» располагались в здании аэропорта, но этот вариант мне не нравился — ведь им было бы так легко просто посадить меня на ближайший самолет и отправить на Кубу, избавив себя от лишней бумажной работы.
К счастью, я выше ростом, чем мексиканцы. В противном случае я вряд ли увидел бы человека, стоявшего с книгой в руке позади наседавших таксистов. Он что, хотел продать ее? Но человек был одет в водительскую форму. Когда я остался практически в одиночестве в зале прилета, я приблизился к нему и взглянул на обложку. На ней крупными красными буквами было написано: «Instrucciones».
— Простите, это моя книга, — обратился я к шоферу.
— Значит, я жду вас. Машина за углом.
Он извинился и отошел позвонить. Потом он вернулся и взял мой чемодан. Я испугался. Моя рукопись!
— Кстати, поздравляю, — сказал он. — Не все были уверены, что вы справитесь.
Все казалось новым и фантастическим в тот первый день в чужой капиталистической стране. Машина была класса люкс, даже верхушка партийного руководства позавидовала бы такой. Когда я спросил,
