День был чудесный. Я попытался научить ее плавать, и у нас немного получилось: она начала самостоятельно держаться на плаву и поняла, что попадание воды на лицо не смертельно. Потом мы лежали и обсыхали на солнышке, и я раздумывал, стоит ли мне рассказать ей о том, что я собираюсь сделать. Шестилетние дети не очень-то умеют хранить тайны. Что, если, к примеру, произойдут какие- нибудь задержки? На следующий день Ирис надо было идти в школу.
Так что мы говорили о другом. Я рассказывал ей о Миранде и о том, какой она сама была в младенчестве. Мы разговаривали о мире, о других странах, где зимой лежит снег, о зверях с толстым мехом. Мы говорили о школе и о том, что важно учиться. О том, что надо думать своей головой, а не принимать все на веру только потому, что так делают другие. И хотя мне было очень непросто совершить это — удивительно, что именно это оказалось сложнее всего, — я сказал, что люблю ее.
— Тогда почему ты от меня уезжаешь? — спросила она.
— Я говорил, что уезжаю?
— Нет. Просто я знаю. Ты поедешь в США?
Я отрицательно покачал головой.
— Хорошо, — сказала она. — Потому что те, кто уезжает в США, никогда не возвращаются.
Сосед, у которого был мотоцикл с коляской, отвез меня в аэропорт. Он остановился подальше от главного входа, чтобы наше транспортное средство не привлекло внимания. Я ужасно нервничал. Хуана предусмотрела и это и добыла пригоршню таблеток валиума, который дала мне перед прощальным поцелуем. «Прими две», — сказала она. Они еще не начали действовать.
В моем чемодане лежал пестрый набор поношенных мужских вещей разных размеров. Но они же не попросят меня примерить одежду? На мне была почти новая белая рубашка, брюки цвета бутылочного стекла с отутюженными стрелками и коричневые ботинки. Синюю куртку я перебросил через плечо. В Мехико холодно. Мне казалось, что я выгляжу как иностранец. А полицейские? Я никогда раньше не делал ничего подобного: не путешествовал на самолете, не регистрировался на рейс, не сдавал багаж, у меня никогда не было паспорта, и я никогда не предъявлял его для проверки. На каждом из этих пунктов я мог проколоться. Единственное, что я кое-как мог, так это говорить с мексиканским акцентом. Должна же быть хоть какая-то польза от мыльных опер.
Без двух таблеток валиума, которые мне дала Хуана, думаю, ничего бы не вышло. Я привык бояться полиции и представителей власти. Если бы мне задали один-единственный вопрос, к которому я был не подготовлен, я бы тут же сломался. А теперь я был… на удивление спокойным. Немного безразличным. Может быть, немного опасным.
Через миг дороги назад не будет. Я сдал багаж, обменял билет на посадочный талон (долго стоял и наблюдал за другими пассажирами, прежде чем проделал все сам), и теперь мне предстояло пройти эмиграционный контроль. За стойкой сидел офицер сурового вида. Из тех, что носят солнцезащитные очки в помещении.
У него было очень много времени. Позади него стоял вооруженный коллега.
Я заметил, что пассажиры, стоявшие впереди меня, начали раздражаться. Это были иностранцы, мексиканцы. Один из них повернулся ко мне, покачал головой и сказал:
— Это же Куба, да?
Я только улыбнулся и кивнул. Я
Офицер перелистывал страницы моего паспорта. Листал и листал, с такой жадностью, словно изучал журнал с голыми девицами, затем поставил его на ребро, будто хотел рассмотреть фотографию девочки на развороте.
Потом он нашел мою фотографию, снял солнцезащитные очки и стал переводить взгляд с меня на фото в паспорте. И снова. Был ли я похож на свой портрет? Он был еще и искусствоведом. Снова нацепил очки.
— Итак, где же вы были, сеньор Гутиеррес?
Я ответил: это было вызубрено наизусть. Голос не дрожал. Он задавал вопросы, к которым я был готов: с кем я встречался, в каких гостиницах останавливался, в чем заключается мой бизнес.
Казалось, он был удовлетворен ответами. Внезапно у него в руке появился штамп. Не потому, что он собирался им
— Скажите, вам нравится на Кубе?
У меня померкло перед глазами. Полная паника. Пот покатил градом.
— Простите? — выдавил я из себя.
— Вам
Это мог быть совершенно невинный вопрос иностранцу. А мог…
— Конечно, — ответил я.
— Конечно?
— Да, это красивая страна… где много красивых женщин, — добавил я.
Ведь так надо отвечать, да?
Он показал мне зубы. Не знаю, можно ли это назвать улыбкой.
— Ах
— Пару раз, — сказал я.
—
Пауза. Надо ли мне еще что-нибудь сказать? Что-нибудь… мачистое?
— Ну что же, тогда приезжайте к нам еще.
Он протянул мне проштампованный паспорт. Моя правая рука так тряслась, что я был вынужден взять его левой.
В полуобмороке я прошел сквозь двери и вышел на горячий асфальт, там сотрудники аэропорта показывали дорогу к трапу. Несколько ступенек вверх и внутрь бело-зеленой стальной птицы. Когда же все кончится? Когда мы оторвемся от земли Гаваны или только тогда, когда я шагну на мексиканскую землю? Может ли Управление государственной безопасности развернуть иностранный самолет?
В салоне было тесно. Стюардессам пришлось помочь мне найти место. Я сел, закрыл глаза и почувствовал, как пот из подмышек стекает за пояс брюк. Через минуту я смог дышать. А потом провалился в горячку запоздалой реакции на весь пережитый ужас.
— Сеньор?
Что? Он обращается ко мне?
—
Мужчина в белой форменной рубашке с латунными пуговицами и погонами стоял и орал на меня. Вот и все. Статьи 216 и 217 Уголовного кодекса, «незаконный выезд», карается тюремным заключением до… Напряжение спало, и я почувствовал облегчение. Пол-литра мочи незамедлительно излились в мои брюки цвета бутылочного стекла.
— Сеньор? Вы не будете так любезны пристегнуть ремень?
25
Бетономешалка и собака
Многие полагают, что Майами — это родной брат Гаваны на материке. Но близкое расположение и наличие большой и шумной кубинской диаспоры не означает общности судеб. Между ними нет сходства. Майами продолжает развиваться как курорт, как солнечный провинциальный город, управляемый торговцами недвижимостью и гангстерами, как место для богатых пенсионеров, место без культуры, без истории, без признаков великолепия.
