гораздо больше, чем заслужил». 8 Ар. Журнальные отголоски. - «Русские ведомости», 1889, 1 апреля, № 90.
194
субъектами, которые тоже стонут и вздыхают, хозяйка всем предлагает «крыжовника», а хозяин опоражнивает рюмку за рюмкой» 9.
«Иные пробуют «…» доказывать, что, однако, все ото очень правдиво, жизненно, что и в жизни царит большею частью скука и что такое времяпрепровождение весьма обыденно. На это, однако, с полной справедливостью можно возразить, что ведь не все то, что встречается в жизни и что верно действительности, достойно воспроизведения на сцене: например, в жизни люди спят, проводят целые часы за картами и т. п., но на сцене, однако, вовсе не интересно было бы изображать без всяких слов в течение целого акта храп уснувших людей или молчаливую игру в карты» 10.
«Несколько растянутым и произвольным кажется четвертый акт «…». Тут много лишних реплик, хотя нет ни одной плохой в смысле рисовки» 11.
«Посторонние бытовые эпизоды» обыгрываются и в пародии на «Иванова», напечатанной И. Грэком в «Осколках». Каждый акт пародийной пьесы начинается с такого «несценического» эпизода. «Действие I (В саду у Иванова) У Иванова начинает болеть голова. «…» Действие II (У Лебедевых)
Лебедев показывает своим гостям изобретенный им способ запивать водку водой. «…» Действие III (У Иванова)
Занавес подымается слишком рано и зрителям неожиданно представляется картина, как гг. Далматов, Вар9 Колъцов. Ум и правда. - «Гражданин», 1889, 24 февраля, № 54. 10 Игла «П. А. Андреевский». «Иванов» (драма в 4-х действиях А. Чехова). 11 Н. Ладожский «В. К. Петерсен». Критические наброски. Пьесы Ан. Чехова. - «СПб. ведомости», 1897, 6 мая, № 121.
195
ламов и Свободин пьют на сцене водку. Актеры, не потеряв присутствия духа, продолжают пить водку, как будто это так и надо по пьесе, и разговаривают об огурцах и прочей закуске» 12.
Те же претензии предъявлялись критикой и по поводу следующего драматического сочинения Чехова - пьесы «Леший». Здесь тоже не идущих к делу сцен оказалось не меньше. В пьесе, писал Н. П. Кичеев, «много бесцельных эпизодов (как, напр., появление Дядина в третьем акте) «…», известное однообразие приемов (завтрак в первом действии, ужин во втором, чаепитие в четвертом)» 13.
Автор обвинялся в небрежении вечными законами драмы и искусства вообще.
«Искусство состоит не в простом воспроизведении действительной жизни. Тогда не было бы надобности в искусстве. Фотография заменяла бы живопись, судебные и полицейские протоколы заменяли бы литературу. «…» Всего досаднее, что г. Чехов не хочет знать законов драмы. «…» Он притворяется, что не знает, как важно время, и тратит это время на бесконечные разговоры. Знаете ли, в чем проходит первый акт? Он весь проходит в именинном завтраке, сервированном в саду… «…» Каждый приезжающий сначала закусывает, потом садится за завтрак. «…» В четвертом, последнем акте все действующие лица снова собираются вместе. «…» Совершенно как в первом акте накрывается стол, расставляется привезенная провизия и происходит трапезование» 14.
«Автор, может быть, увлекся идеей - перенести на сцену будничную жизнь, как она происходит в большинстве случаев. Это - положительно заблуждение. Ведь «…» произведение тем выше, чем его идеи и факты содержательнее, чем их внутреннее значение шире и идейнее. А повседневные разговоры за выпивкой и закуской каждому надоели и дома и у знакомых, и для того, чтобы 12 И. Грэк «В. В. Билибин». «Иванов». - «Осколки», 1889, 11 февраля, № 7, стр. 4. 13 Никс. Театр и музыка. Театр Абрамовой: «Леший», комедия А. П. Чехова. - «Новости дня», 1890, 1 января, № 2334. 14 С. Васильев «С. В. Флеров». Театральная хроника. - «Московские ведомости», 1890, 1 января, № 1.
196
услышать десять раз, как другие справляются о чужом здоровье и иногда переругиваются, вовсе не надо идти в театр и перетерпеть четыре акта «комедии». Талант г. Чехова, несомненно, выше написанной им пьесы, и ее странные свойства объясняются, вероятно, спешностью работы или печальным заблуждением относительно самых неизбежных свойств всякого драматического произведения» 15
Похожие высказывания сопровождали и другие пьесы Чехова; особенно много их было после провала «Чайки» в Александринском театре в октябре 1896 г.
Но в начале 900-х годов тон по отношению к чеховским пьесам в целом изменился. Как писал современник, «период борьбы для Чехова прошел. Чехов стал драматургом-классиком» 16.
Причин было много. Росла слава Чехова. Менялось искусство; на арену выступали новые литературные и художественные течения, широкая публика познакомилась с западноевропейской «новой драмой» - Г. Ибсеном, Г. Гауптманом; чеховские пьесы с успехом поставил Московский художественно-общедоступный театр.
Драматургия Чехова, в отличие от его прозы, еще при жизни автора дождалась признания права на свою необычную форму. С этой формой примирились. После премьеры «Трех сестер» в январе 1901 г. редкая статья обходилась без рассуждений об отсутствии интриги, будничности ситуаций, «настроении» и т. п.
Положительно оцениваться стало уже и то, что недавно вызывало больше всего нареканий, - обилие «побочных», «посторонних» драматическому действию эпизодов.
Но эта особенность чеховской драмы не была понята как принципиально новое художественное мышление.
Покажем это на двух - но очень характерных - примерах. В 1901 г. в «Новом времени» была помещена статья о драматургии Чехова. Ее автор подробно разбирал все пьесы с точки зрения присутствия в них «лишнего». В «Дяде Ване» персонажи «пьют чай, водку, закусывают, 15 Ив. Иванов. Театр г-жи Абрамовой. «Леший», комедия в 4-х д. г. Чехова. - «Артист», 1890, кн. VI (февраль), стр. 124-125. 16 Д. Философов. Театральные заметки. «Чайка». - «Мир искусства», 1902, т. VIII, № 11, стр. 47.
197
танцуют, играют на гитаре «…» Этими посторонними драматической идее образами пьеса переполнена на девять десятых своего объема» 17. В «Трех сестрах», продолжает Ченко, «опять тот же целый ряд эпизодов, разговоров «…», не находящихся ни в какой связи с драматическими действиями и положениями пьесы… «…». Какое отношение к драме имеет спор о том, что такое черемша и чехартма? Или «…» все замечания Чебутыкина, вроде того, что Бальзак венчался в Бердичеве?.. «…» Ясно, что Чехов не так близорук, чтобы не понять действительного значения вводных элементов драмы и что наполнил он ими свою драму не без умысла и цели» 18.
Далее автор статьи объясняет, в чем, с его точки зрения, смысл такого построения драмы: «Все эти, как будто вводные, типы, сцены, действия, положения и разговоры на самом деле с огромным искусством, свойственным таланту Чехова «…» в совершенстве выражают одну только идею - личное пессимистическое настроение автора, его глубокое отрицательное отношение к жизни. «…» В пьесах Чехова нет ничего