Поклон Евдокии Исааковне и детям.
Понедельник.
Ваш А. Чехов.
25 марта 1897 г. Москва.
Идет кровь.
Больш. моск. гост., № 5.
25 марта 1897 г. Москва.
Возьмите мою корректуру у Гольцева в 'Русской мысли' сами. И принесите мне почитать что-нибудь Ваше и еще что-нибудь.
Я Вас очень благодарю.
Чехов.
1947. E. З. КОНОВИЦЕРУ
Март, не ранее 25, 1897 г. Москва.
Подателя сего г. Коновицера прошу впустить ко мне.
25 или 26 марта 1897 г. Москва.
Пожалуйста, ничего не рассказывай матери и отцу.
26 марта 1897 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, пришли мне икры четверть фунта зернистой и 1/2 фунта паюсной высший сорт. Сие мне разрешено.
Я просил докторов, чтобы они, буде ты приедешь, впустили тебя в мою темницу. Мне легче.
Будь здоров, голубчик.
Твой А. Чехов.
Мне можно есть сладкое, выпустят меня к Пасхе. Среда. На обороте:
Здесь
Виктору Александровичу Гольцеву
Б. Никитская, в редакции 'Русской мысли'
26 марта 1897 г. Москва.
26 март.
Увы и ах! Я приехал уже в Москву, чтобы затем продолжать свой путь на север, как вдруг с моими легкими случился скандал, пошла горлом кровь - и вот я дежу в клиниках и пишу на бумаге, на которой, как видите, только что стоял графин.
Меня выпустят отсюда, но, говорят, это случится не раньше Пасхи… Пишите мне, а то я подохну с тоски.
Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова.
Увы, увы! Пришлите мне чего-нибудь съедобного, наприм, жареную индейку, а то мне ничего не дают, кроме холодного бульона.
Привет Вам, крепко жму руку.
Ваш калека
А. Чехов. На конверте:
Петербург
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст
Фурштадтская, 8.
1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ
26 или 27 марта 1897 г. Москва.
Я немножко захворал, заарестован доктором и лежу теперь в клинике профессора Остроумова. У меня кровохаркание. Хуже всего то, что меня отсюда не выпустят раньше Пасхи, а мне хотелось уговорить Вас дать еще один спектакль в Серпухове на Святой неделе и хотелось самому взять на себя обязанности бутафора и декоратора. Пишу лежа. Навестите меня.
27 марта 1897 г. Москва.
Милостивая государыня!
Ваш рассказ 'В больнице' я прочел в клинике, где я теперь нахожусь. Отвечаю Вам лежа. Рассказ очень хорош, начиная с того места, которое я отметил красным карандашом. Начало же банально, не нужно. Продолжать Вам следует, конечно, при условии, что писание доставляет Вам удовольствие, - это во-первых, во-вторых, при условии, что Вы еще молоды и что Вы научитесь правильно и литературно ставить знаки препинания.
Что касается 'Сказки', то, мне кажется, это не сказка, а набор таких слов, как гномы, фея, роса, рыцари, - все это фальшивые бриллианты, по крайней мере, на нашей русской почве, по которой никогда не ходили
