К началу показа «Футурамы», премьера которой состоялась в декабре 2001 года, зрители российского канала RenTV уже давно и плотно «подсели» на семейку Симпсонов. Возможно, поэтому новый сериал приняли настороженно. К тому же нашему разборчивому зрителю нынче трудно угодить. Да и фантастике в мультипликации практически столько же лет, сколько самой истории искусства движущихся картинок. Вряд ли можно припомнить направление, которое бы не получило своего воплощения в рисованных фильмах. От твердой НФ до фэнтези, от космооперы, лакомого кусочка для сериальщиков, до альтернативной фантастики. Правда, трудно припомнить и такой масштабный проект, в котором пародировались или попросту высмеивались практически все мало-мальски знаковые фильмы и ходовые сюжеты фантастики.

Начинается все в лучших традициях доброй крепкой НФ. В самый канун 1999 года безалаберный разносчик пиццы, неудачник Филип Джей Фрай случайно попадает в морозильную камеру Центра Прикладной Криогеники и замораживается на 1000 лет. Потом, много эпизодов спустя, мы, разумеется, выясним, что ничего случайного в этом событии не было, но для Фрая истина останется где-то там. Ему попросту стирают память о событиях, раскрывающих в совершенно ином свете некоторые поступки и ситуации, и его роль спасителя мироздания так и останется втайне.

Мир далекого будущего, о котором в свое время мечтал Фрай, встречает его неприветливо, но, на счастье, обнаруживается далекий потомок разносчика пиццы — профессор Фарнсуорт, типичный «безумный ученый» из старой американской фантастики середины прошлого века.

Друзьями Фрая и главными соучастниками его приключений становятся одноглазая инопланетянка Торанга Лила и робот-отморозок Бендер. Бендер, кстати, по-моему, самый очаровательный персонаж сериала. Его непредсказуемость, страсть к алкоголю (исключительно как к топливу), любовь к шалостям и здоровый (иногда) цинизм могут шокировать неподготовленного зрителя, привыкшего к слащавым диснеевским мультикам с белозубыми красавцами и красавицами.

Вышеперечисленная троица работает у профессора Фарнсуорта в Planet Express — фирме по доставке. Бедному Фраю даже через тысячу лет не удалось избавиться от постылой работы разносчика, правда, теперь он вынужден мотаться по всей Галактике.

Лила — капитан корабля, девушка сложной судьбы. Долгое время она была уверена, что ее подбросили к дверям приюта инопланетяне. Но рано или поздно к стыду Лилы выяснится вся правда о ее происхождении. Ее любимец — зубастик Нибблер, этакий черный прожорливый колобок, продуктом жизнедеятельности которого является чрезвычайно ценное ракетное топливо. Это не простая зверушка, о ее миссии нам вскоре предстоит узнать, а пока она просто жрет все, до чего может дотянуться.

Есть и другие персонажи — похожий на лобстера-переростка и страдающий массой комплексов доктор Зойберг, дочь богатых родителей Эми, бюрократ Гомер… впрочем, одно только перечисление всех действующих лиц с краткими характеристиками займет немало журнальных страниц. Масса мелких деталей, которые можно разглядеть только при повторном просмотре, множество незаметных беглому взгляду фрагментов придают эпизодам чрезвычайную насыщенность, и каждый новый просмотр открывает ноёые грани замысла Гроунинга.

А в чем, собственно говоря, его замысел?

Еще в «Симпсонах» Гроунинг не мог отказать себе в удовольствии время от времени пройтись по некоторым культовым для американской, а значит, практически и для мировой кинофантастики сюжетам. То Гомер попадает в «измерения», то Барт резвится с телепортатором и случайно превращается в муху… Но отдельные уколы «Симпсонов» в «Футураме» превратились в систематическое и долговременное «развинчивание», как сказали бы обэриуты, всех культовых и немного поднадоевших сериалов и блокбастеров. Походя досталось и смежным жанрам. Гроунинг не пощадил и такую всемирно популярную слезогонку, как «Титаник» Камерона. Досталось даже слащавым рождественским сказочкам с нехитрой моралью. В мире будущего тяжеловооруженный робот Санта Клаус вместо того, чтобы дарить радость и надежду, ведет строгий учет плохих поступков и вместо подарков сеет разрушение и смерть, поскольку, с его точки зрения, хороших людей нет.

Напыщенный болван Зепп Бранниган, один из постоянных персонажей сериала, подозрительно смахивает на кого-то из героев «Звездного пути». Впрочем, эпизод Where No Fan Has Gone Before[2] напрямую связан со знаменитым сериалом. Дело в том, что в XXIII веке бесчинства его поклонников привели к глобальному кризису, и поэтому Star Trek и все, что с ним было связано, подверглось запрету и изгнанию на планету Омега III. Неразлучная троица Фрай-Лила — Бендер вместе с головой Леонарда Нимоя (артист, играющий вулканианца Спока в старых сезонах, которые не шли по российскому телевидению, нам он знаком по первым сериям киноверсий) отправляются на Омегу…

Кстати, головам знаменитостей тоже есть чем заняться в будущем, особенно голове Никсона, бывшего президента США.

Изрядно достается и сюжетам, в той или иной степени связанным с «Секретными материалами». В эпизоде Roswell that Ends Well Гpoунинг не только издевается над набившими оскомину инсинуациями относительно знаменитой Зоны 51, летающих тарелок и т. п., но и в очень смешном ракурсе выставляет одну из вечных тем фантастики — «петлю времени», а заодно и культовую в свое время трилогию «Назад в будущее».

За четыре года, пока шел сериал, ни один мало-мальски значимый блокбастер не был обойден вниманием создателя «Футурамы». Досталось даже знаменитым «Звездным войнам».

Так неужели замысел Гроунинга состоял всего лишь в высмеивании всего и вся, создании этакой мегапародии на весь фантастический кинематограф (а то и, страшно вымолвить, вообще на фантастику) в целом? Но тогда возникает вопрос — почему сериал в США не имел такого же оглушительного успеха, как и «Симпсоны»? Почему работа над «Футурамой» приостановлена и, несмотря на торжественное шествие Фрая сотоварищи по миру и оптимистические заявления ее создателей, будущее разносчика пиццы, одноглазой мутантки и робота-клептомана остается в тумане?

Причины провала в Соединенных Штатах пытались объяснить непродуманной политикой телеканала FOX. Якобы из-за репортажей о футбольных матчах демонстрация многих эпизодов переносилась на другие дни, а некоторые даже вовсе снимались с показа. И американцы, привыкшие к ordnung'y не хуже немцев, естественно, не простили этого, рейтинг сериала резко упал, и… все! Что происходит после падения рейтинга, сейчас знают даже дети: закрывается финансирование проекта. Но, может, есть иные, менее, скажем так, формальные причины?

Можно предположить, что причины неуспеха — в трепетном, серьезном отношении американского зрителя к фантастике. Поколения, выросшие на Star Trek'e не стерпели глумления и надругательства над святынями, и если такие проекты, как отмороженный «Южный Парк» и пошлейшие «Гриффины», не вызвали отторжения, то безпафосная «Футурама» пришлась не по вкусу.

Другая версия — перекормленные кинофантастикой зрители равнодушно восприняли даже улучшенные 3D-технологией мультики. К тому же «Футурама» оказалась не только набором пародийных ходов, но и весьма непростым для рядового зрителя зрелищем. Возникает подозрение, что создатели сериала своей аудиторией предполагали не только любителей, но и знатоков фантастики, или попросту фэнов. Такого рода «капустники» пользуются определенным успехом в корпоративных кругах. А ведь на скрижалях телевидения начертано «Рейтинг», «Рейтинг», «Рейтинг»… и так десять раз.

А может быть, Гроунингу не простили издевательства над так называемой «американской мечтой»? История успеха требует определенного набора правил — произведения такого рода должны быть в меру слезливыми, в меру юмористичными, но вот сарказм в них недопустим. Можно поржать над откровенными неудачниками вроде Гомера Симпсона — это святое, ведь мы с вами другое дело, не правда ли? Филип Фрай при всех заданных атрибутах неудачника все же более «реалистичен», ему сопереживаешь больше, чем карикатурному Гомеру, и в какой-то момент почему-то становится не до смеха… Гроунинг бьет по болевым точкам эскапизма почти с такой же силой и точностью, как, например, Альфред Бестер в рассказе «Выбор».