пережиток.

— Пушкин тоже пережиток, — кипятилась Вера.

— Ну, Пушкин другое дело, — усмехнулся Борис. — А вы, значит, всем читателям рекомендуете Есенина?

— И рекомендую…

— Напрасно. Есенинская тоска меня, например, не устраивает. Не с чего нам тосковать, девушки… честное слово!

Насте почему-то вспомнились слова Шугина — «с чужого голоса», — но она поспешила прогнать воспоминание. Почему бы Борису не думать, как говорит? Это она не задумывалась, почему ей нравится Есенин. Почему любая книга нравится или не нравится. А Борис серьезный, вдумчивый. У него определенное мнение. А задается немного, так это не он один.

Спор прекратил Скрыгин, показав на свои часы. Кино через два часа, надо отнести покупки к неведомому Ивану Антипычу и перекусить. Следовало поторапливаться.

Но торопились они зря…

Возле клуба кучками собиралась молодежь. Переговаривались недовольными голосами — ругали киномеханика.

Исчезавшая куда-то Настя объяснила:

— Вот так посмотрели картину! Фотоэлемент какой-то испортился, Витька за новым в город уехал. Всегда у этого Осокина чудеса, не то, так другое… Верно, что сапожник!

Но обманутые зрители не спешили расходиться. В группах вспыхивал и гас смех. На неосвещенном крыльце клуба закружились, вальсируя, две девушки. Белые валенки их казались по-особенному нарядными в полутьме опускающегося вечера.

Слышались голоса:

— Оставил же он ключ, наверное?

— Черт с ними, с пластинками. Санька на гармошке маленько может…

— Пусть Митька сбегает, спросит.

— Так она и отдаст ключ, жди!

Скрыгин подтолкнул плечом товарища:

— Пойдем?

— Ой, подождемте еще! — ухватилась за его рукав Настя. — Если найдут ключ — танцы же будут! Подождем, раз уж приехали.

Она держалась за бушлат Скрыгина, но смотрела на Усачева, угадывая, что слово того будет решающим.

— Желание дамы — закон! — улыбнулся Борис.

Василий, смешно надув щеки и поджав губы, выставил вперед обутую в подшитый валенок ногу.

— Господи, да ведь теперь все так. Зима ведь. Вы посмотрите, — жестом показала на танцующих на крыльце девушек Настя.

— Галька идет!

— Галька сама идет!

Все, словно по команде, повернули головы навстречу женщине в накинутом поверх платья белом шерстяном платке. Видимо, она шла очень не издалека.

Снова загудели сердитые голоса:

— Витька уехал — значит, всему конец?

— Клуб не для того, чтобы замки навешивать!

— Не собственный дом, Галина Андреевна!

Собирая в горсть распахивающийся платок, женщина, тоже сердясь, оправдывалась:

— Вас допусти одних — скамейки целой не останется. Знаю. И пластинок все одно нету, от шкафчика ключ Виктор с собой увез… Ей-богу, увез!

Тем не менее дверь в клуб отворилась, молодежь хлынула на крыльцо. Осветились окошки.

— Хлопцы, скамейки убирать! — позвал кто-то.

Когда Настя и ее спутники вошли, на подмостках перед экраном уже топорщилась задранными к потолку ногами груда скамеек. Только вдоль стен оставили несколько, и парни словно загораживали спинами сидящих девушек.

На улице рявкнула металлическим голосом гармонь.

— Санька идет, держись!

— Кто не умеет танцевать вальс, можете расходиться!

— А если я фокстрот на три счета могу?

Парень в темно-синем костюме и кубанке с малиновым верхом, окруженный гурьбой провожатых, остановился в дверях. Словно белые, в два ряда, пуговицы косоворотки, на груди четко выделялись перламутровые лады гармони.

В зале оживились еще больше:

— Саня, держи форс! На тебя вся надежда!

— Саня, не продешеви! Один на базаре!

— Саня, не тушуйся!

Гармонист и не думал тушеваться. Улыбаясь без тени смущения, он заявил, сдвигая на затылок кубанку:

— Репертуар — как в джазе Утесова. Вальс «Дунайские волны» с любого конца или из середины. Для желающих могу «Катюшу». Кому мало — приходите через полгода.

Судя по бойкости, вступление было заученным, произносилось не раз. В зале зааплодировали, закричали:

— Давай!

— Жми!

— Просим!

Гармонист, нарочито высоко задрав голову, проследовал к возвышению, где сложили скамейки. Носовым платком обмахнул конец одной из них — скоморошничал.

Спросил:

— Откедова прикажете?

— С конца!

— С боку! — в тон ему закричали в зале.

Сбычившись, чтобы видеть клавиши, парень сразу посерьезнел. Но первые аккорды старого вальса оказались сносными при возможностях гармони.

Сталкиваясь, мягко шаркая валенками, закружились пары. На скамьях возле стен сидели теперь парни со сброшенными пальто девушек на коленях. Пересмеивались, кивая на танцующих товарищей, которых оказалось почему-то очень немного. В основном танцевали девушки, кавалеров не хватало.

Сразу стало жарче. Усачев повертел головой, высматривая, куда повесить бушлат.

— Давай мне, — сказал Василий.

Одернув гимнастерку, Борис повернулся к Насте:

— Разрешите?

Его начищенные сапоги скользили неслышно, умудряясь не цепляться за неровности пола. Эти сапоги, белый подворотничок и офицерский ремень обращали внимание. Взгляды, бросаемые на партнера, грели Настю приятным теплом и чуть-чуть смущали.

Гармонист, игравший с напряжением неопытности, внезапно оборвал музыку.

— Дозвольте передохнуть, упрел! — басом попросил он.

— Одну минуточку! — улыбнулся Насте Усачев и, лавируя между остановившимися парами, провожаемый удивленными взглядами, направился к возвышению.

— Привет музыканту! — неторопливым движением он поставил ногу в блестящем сапоге на нижнюю ступеньку эстрады. Кивком показал на гармонь: — Вроде у нее нижнее «ля» чего-то хрипит….

— Играете? — догадался гармонист.

— Маленько. Разрешите попробовать?