«Star–Club», и в нем принимали участие Тони Шеридан, Клифф Беннетт и PJ Proby. Этот эпизод пробудил в Джордже давно забытое отвращение к вспышкам осветительных ламп, скрипу авторучек по бумаге для автографов и воплям (может быть, ироничным, а может быть, и нет). В Лос– Анджелесе к нему пристала мужеподобная женщина, пытавшаяся затащить его в ближайший диско–бар. В Бостоне открывшиеся двери лифта явили его взору ухмылявшегося парня с безумными глазами и челкой а–ля Beatles. «Я играю на гитаре в группе», — пролопотал он. Джордж, подавив приступ раздражения, дружелюбно произнес: «Продолжай дальше, приятель!», в то время как испуганный агент по рекламе из «Warner Brothers» оттаскивал его в сторону. Он наверняка потерял фэна.

Столь же неожиданной, как и эпизод в лифте, была встреча в манчестерском телецентре с бывшим премьер–министром Эдвардом Хитом. Главной акцией британской части рекламной кампании «Thirty Three And A Third» стало участие в «прогрессивной» поп–программе «The Grey Old Whistle Test» на Би–би–си 2 30 ноября.

За десять дней до этого в шоу «Saturday Night Live» канала NBC в Нью–Йорке появилось его предварительно записанное выступление с Полом Саймоном. Ответив на шутливые вопросы аудитории в студии, Джордж исполнил «Dark Horse» при тусклом синем свете. Вышедший из тени Пол Саймон спел с ним «Here Comes The Sun», а затем свою «Homeward Bound», причем его временному партнеру потребовался листок с текстом. Оправдав ожидания публики, они отвели душу, исполнив «Bye Bye Love», «Rock Island Line» и «That's All Right», которые в свое время входили в репертуар и Quarry Men, и Тот And Jerry — группы, в которой играл Саймон до образования дуэта Simon And Garfunkel.

Когда продюсер шоу Лорн Майклс предложил 3000 долларов за то, что Beatles воссоединятся перед его камерами, Джордж парировал его шутку просьбой заплатить ему четверть этого гонорара. По иронии судьбы в следующем месяце всем четверым бывшим Beatles случилось одновременно оказаться в Нью–Йорке. Чиви Чейз, ведущий «Saturday Night Live» и приятель Эрика Айдла пригласил их принять участие в своей программе, и, к его немалому изумлению, они приняли приглашение. К сожалению (а может, к счастью), водитель Леннона привез его в другую студию, испортив тем самым встречу, которая могла бы стать их последней совместной шуткой.

Более серьезными стимулами были призыв ООН от имени вьетнамских «людей в лодках» и предложение одного американца, сулившего 50 миллионов долларов за одно выступление Beatles. Призывы звучали даже на виниле. Так, People — снова американцы — записали песню «Come Back Beatles» («Вернитесь, Beatles»). Сольные произведения каждого из четверых не производили такого магического впечатления. «Да, — признавал Джордж, — Beatles представляли собой нечто большее, чем четыре отдельные личности, в отличие, скажем, от Be Gees. Они выпускают хорошие пластинки, но в них нет того, что было в Beatles».

Лучшей иллюстрацией к этим словам стало участие братьев Джибб в музыкальном фильме 1978 года, в котором звучат все песни альбома «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» за исключением «Within Without You». Джордж, услышав его саундтрек, нашел его ужасным и не захотел смотреть фильм. Ни одна композиция Харрисона не была включена и в другой, более ранний фильм на темы Beatles «All This And World War Too», содержавший наряду с песнями Леннона— Маккартни два трека Джеффа Линна, чья группа ELO исполнила на концерте переработанную «Eleanor Rigby». Роль Джорджа в истории Beatles была преуменьшена также в телевизионном фильме «Birth Of The Beatles». Перед началом его съемок прошел нелепый слух, будто роль Харрисона будет играть Пит Бест. На самом деле его роль сыграл профессиональный актер Джон Элтан.

Еще одним знаком пренебрежения к Джорджу стал эпизод, когда костюм, в котором он снимался в «Help», не был куплен за стартовую цену на аукционе в Лос–Анджелесе, где в качестве приглашенного аукциониста выступал Джеки Ломаке. Во время рекламной кампании «Thirty Three And A Third» Джордж отказался прийти на встречу в «Alexandra Palace» в Лондоне, опасаясь, что по крайней мере в Британии «средства массовой информации не интересуются мной, как личностью. Они интересуются только Beatles». Иностранные гости — главным образом японцы и американцы, приезжавшие, чтобы совершить паломничество по местам, связанным с Beatles в Лондоне и Ливерпуле: зебра на Эбби–роуд, дом 25 по Арнолд–гроув и тому подобное — приносили британским туристическим фирмам большие доходы.

Завершив рекламную кампанию «Thirty Three And A Third», Джордж вместе с Оливией Ариас, его бывшим личным секретарем в А&М, и Гэри Райтом отправился в собственное паломничество: четыре дня в Южной Индии на свадьбе Кумара Шанкара, племянника Рави, и на индуистском фестивале, где Оливия боялась потерять своих спутников из–за сегрегации полов. Прибыв в Лос–Анджелес, Джордж и его подружка посетили Прабхупаду, а затем городской центр Кришны. Никогда прежде не высказывавший никаких сомнений по поводу его божественной милости даже в интервью рок–журналам, Джордж в 1976 году также счел своим долгом защитить Махариши: «Теперь я гораздо лучше понимаю, что случилось: всему виной невежество. Махариши — это фантастический человек, я восхищаюсь им, как Прабхупадой, ибо он продолжает делать свое дело несмотря ни на что».

Когда будущий муж обратил на нее внимание на вечеринке в Лос–Анджелесе, Оливия Ариас — пятью годами моложе Джорджа — являлась почитательницей Махараджа Джи, луноликого Совершенного Наставника с реденькими усиками и золотыми часами на руке. Среди тысяч его последователей был один мой знакомый, звукоинженер по специальности. Много раз, просыпаясь в убогом гостиничном номере, я обнаруживал его сидящим со скрещенными ногами под кроватным покрывалом в состоянии медитации. Приверженность индуистской философии стала основой взаимоотношений Оливии и Джорджа. Свободного от иллюзий Джорджа сразу же привлекла эта всегда выдержанная, выросшая в Калифорнии мексиканка, чья улыбка обнажала красивые зубы. Несмотря на ацтекские корни, она была похожа на своего поклонника как чертами лица, так и стройной фигурой.

Джордж и вторая миссис Харрисон поклялись в верности друг другу 2 сентября 1978 года в ходе скромной церемонии во Фрайер Парк. Среди немногочисленных присутствовавших находился их сын, родившийся месяцем ранее в роддоме в Виндзоре. Его имя составили две ноты индийской музыкальной грамоты «дха» и «ни», к тому же фонетически оно было близко к английскому имени Дэнни. С раннего детства его скрывали от посторонних глаз, и, став старше, он мог сколько угодно ходить по Хенли никем не узнанным.

Одетый подобающим образом — в пальто, раскрашенное в цвета британского флага, — его отец осмелился спуститься с холма, чтобы принять участие в уличных празднествах по случаю юбилея королевы в 1977 году. Джорджа иногда можно было увидеть за кружкой эля в пабах южного Оксфордшира или обедающим в его любимом индийском ресторане в Кавершэм Парк Виллидж в окрестностях Рединга. Однажды он неожиданно появился с гитарой в гостинице деревушки Писхил, к вящему удивлению ее хозяев–яппи, — чтобы сыграть джем с командой, собранной Джоном Лордом.

Майским вечером 1979 года он выступал на импровизированной сцене в Хертвуд Эдж во время свадьбы его бывшей жены и Эрика Клэптона, Кроме него, среди собравшихся там звезд, исполнявших попурри из номеров классического рока и песен Beatles, были Пол Маккартни, Ринго Старр, несколько членов Rolling Stones, Джефф Бек, перкуссионист Рэй Купер, сопровождавший одного из первых посланцев западной поп–музыки Элтона Джона в Россию, и воссоединившиеся на один вечер Cream. To, что Джордж вышел на сцену вместе с выдающимся Беком, который в большей степени, нежели Клэптон с его эклектизмом и непредсказуемостью, заслуживал звания божества гитары, говорит о его уверенности в себе. В том году Джордж ради смеха принял участие в европейском туре Клэптона, появившись на двух концертах. Он преодолел свое отвращение к организованному спорту, в частности к крикету, благодаря Эрику и Элтону Джону, также входившему в команду тура. Вместе с бывшим барабанщиком Traffic Джимом Капалди они «таскали меня на матчи в этом славном маленьком английском городке, — вспоминал Джордж, — где мы пили пиво и всячески развлекались. У всех у нас были в жизни сходные моменты и переживания, и поэтому мы могли вместе от души повеселиться. Что еще нужно?»