— семиглавая темная лошадь. Она была всюду: на заднике сцены, на майке, подаренной Джорджем государственному секретарю США Генри Киссинджеру, на пряжках ремней, на ожерельях. Она также стала логотипом «Dark Horse Records Limited», звукозаписывающей компании, основанной Джорджем в мае 1974 года. Подобно тому, как EMI поддерживала «Apple», «Dark Horse» находилась под эгидой А&М. Джордж и Ринго одно время рассматривали вариант выкупа «Apple» для возобновления ее эксплуатации, но потом ему «показалось более логичным создать собственную структуру». Девятилетний контракт Джорджа с EMI/«Capitol» истекал только в 1976 году, но он сомневался в том, что продлит его, поскольку подозревал компанию в нечестности в плане начисления авторских гонораров. Разумеется, менеджеры EMI/Capitol с негодованием отвергали эти претензии, защищая свою репутацию. Проглотив обиду, они встали в очередь вместе с другими крупными лейблами, претендовавшими на контракт с Харрисоном, который в то время котировался еще достаточно высоко. Поиск новой звукозаписывающей компании был таким же ответственным делом, как и поиск новой возлюбленной. Отчасти из–за того, что Билли Престон хорошо ладил с А&М, Джордж решил передать этой компании через «Dark Horse» права на «многие вещи, над которыми работал». Эта связь оказалась благом для Джорджа, ибо она позволила ему внести себя в список «Dark Horse», когда пришло его время, «благодаря взаимоотношениям (с А&М), которые мы должны были установить, но фактически так и не установили».

До тех пор пока все это не кончилось плачевно, занимаемые Джорджем должности номинального главы и продюсера (хотя и работающего под псевдонимом) обеспечивали продукции «Dark Horse» если не успех в чартах, то, по крайней мере, рекламу. Как в свое время в «Apple», в ящиках входящей корреспонденции в офисах «Dark Horse» в Лондоне и Амстердаме, а также в офисе А&М в Лос– Анджелесе скапливалось столько демозаписей, что прослушать их все не представлялось возможным. С самого начала Джордж старался быть более разборчивым, чем «Apple». «Мы отберем очень немногих, — объявил он, — и будем работать с ними в поте лица. Ни один исполнитель, с которым мы подпишем контракт, не останется не у дел».

Главным среди спасенных проектов «Apple» был балет, сочиненный Рави Шанкаром, который исполнялся в «Albert Hall» и континентальной Европе непосредственно перед его присоединением к американскому туру Джорджа. В изданный на «Dark Horse» альбом Рави «The Shankar Family And Friends» вошли отшлифованные номера из этой его работы в исполнении как его традиционных музыкантов, так и объединенного Восточно–Западного ансамбля — который Джордж называл «полоумным бэндом», — сформированного в угоду тем, кто не смог бы выдержать два отделения Шанкара в одном концерте. «The Shankar Family And Friends» был скорее коммерческим предложением, чем магическим средством на саундтреке к фильму «Messenger Out Of The East», переименованному затем в «Raga».

Продукт Шанкара был вполне надежным вложением, но настоящей драгоценностью в короне «Dark Horse» являлись Splinter, дуэт из Саут Шилдс, еще одно открытие Мэла Эванса, искавшего исполнителей для выступления на сцене ночного клуба в другом фильме, который предполагали снять на «Apple». Когда Джордж начал продюсировать их «Lonely Man», он понял, что они звучат как Beatles среднего периода — как в свое время звучали Badflnger. Один из членов Splinter, Билл Эллиотт, уже однажды имел дело с «Apple», приняв участие в качестве певца в записи спродюсированного Джоном Ленноном «God Save Us» группы Elastic Oz Band, сингла 1971 года, выпущенного с целью сбора средств для защиты знаменитого журнала «Oz», против которого было возбуждено судебное дело по обвинению в непристойности.

Как бы ни относились Splinter к конечному результату, на них произвело впечатление то, что Джордж «готов был работать по 24 часа в сутки» над их дебютным альбомом. Он исполнил по меньшей мере четыре наложенных партии аккомпанемента, включая хлопки в ладоши, в их хите «Costafine Town», который благодаря помощи именитых друзей Харрисона, навязчивому припеву и рекламе, включавшей публикацию в прессе фотографии всех участников сеансов записи, стоящих по обе стороны от Джорджа, вскарабкался на 17–е место британского хит–парада, то же, что в свое время занимала «Love Me Do».

Явно не ровня «Please Please Me», второй сингл Splinter, «Drink All Day», застрял за пределами Top 50. Хотя и столь же небрежно–беззаботная, как, скажем, Номер Один Mungo Jerry «In The Summertime», «Drink All Day» отнюдь не была шедевром. Как и Splinters не были новыми Beatles или хотя бы новыми Badfinger. В своем письме в британский поп–журнал несколько лет спустя после выхода третьего и последнего альбома Splinter на «Dark Horse» Питер Коулстон назвал их одной из самых худших команд, какие он когда–либо слышал. Однако они не заслужили столь низкой оценки и вполне вписывались в мирный, спокойный ландшафт поп–музыки середины 1970–х.

То же самое можно сказать и о других исполнителях Dark Horse, получавших контракты благодаря либо знакомству с Джорджем, либо протекции со стороны его знакомых. Даже Jiva, которых Джордж открыл во время предпринятой им экспедиции за талантами, когда–то аккомпанировали Доновану. У них был классический состав: две гитары, бас, ударные. Джордж отметил в их музыке «сильное влияние 60–х», но она больше напоминала соул, чем мерсибит. Создававшие атмосферу вечеринки, Jiva представляли собой южнокалифорнийский аналог Ram Jam Band Джино Вашингтона, которые пользовались популярностью в британских клубах в 1966 году. Хотя средства, которые «Dark Horse» вложила в Jiva, были сравнимы с суммой, потраченной на Splinter, от них отказались после первого же альбома, не сумевшего потрясти мир.

Сходная судьба — в качестве исполнителя «Dark Horse» — ожидала и Генри Маккалофа. Ветеран нескольких игравших прогрессив–рок групп, ирландский поющий гитарист никогда не страдал от недостатка работы. Поиграв в Grease Band Джо Кокера, он присоединился к Wrings во время сеансов записи «Red Rose Speedway». В 1973 году он ушел, будучи не готовым играть именно то, что приказывал ему Маккартни. Джорджу не нужно было объяснять, что собой представляет Пол, но он внимательно выслушал историю Генри и с не меньшим вниманием прослушал только что записанный им за собственные деньги альбом «Mind Your Own Business». Поскольку Джордж очень хотел, чтобы альбом ему понравился, он решил выпустить его на «Dark Horse». В конце концов он утер бы Полу нос, если бы Генри стал звездой. К 1977 году Маккалоф вернулся на малые британские площадки, где аккомпанировал Кэрол Граймс, Фрэнки Миллеру и другим.

Джим Келтнер, которому надоело барабанить в студиях Лос–Анджелеса на сеансах записи других исполнителей, решил собрать собственную команду из сессионных музыкантов. Находившийся в дружеских отношениях с Келтнером глава «Dark Horse» подписал контракт с его группой, нареченной Attitudes. Лейбл Харрисона выпустил два их альбома и несколько синглов, третий из которых, «Sweet Summer Music», в 1990–х попал в Hot 100, но в 1977 году Джим и его приятели играли в свое удовольствие на местных площадках.

По рекомендации Билли Престона «Dark Horse» залучила к себе черный вокальный квартет Five Stairsteps. Они уже приобрели определенный опыт, постоянно выступая в знаменитом «Apollo Theater» в Гарлеме и записываясь на «Buddha Records», выпускавшей пластинки исполнителей ритм–энд–блюза. В 1970 году вышел их самый удачный сингл, «Ooh Ooh Baby», разошедшийся миллионным тиражом. Все члены группы были детьми ее менеджера Кларенса Берка. Когда сестра Алоха покинула коллектив в 1974 году, четверо братьев решили не заменять ее и стали называться просто Stairsteps. Название их единственного альбома, выпущенного на «Dark Horse», «Second Resurrection» («Второе воскрешение»), осталось несбывшейся надеждой. Бросив своих братьев на произвол судьбы, ведущий вокалист Кени Берк предпринял еще одну попытку, записав сольный альбом, которому было суждено стать предпоследним альбомом, выпущенным на «Dark Horse», переставшей к тому времени быть филиалом А&М.

В студии А&М, когда там еще все улыбались друг другу, Джордж выполнил свое последнее обязательство перед EMI/Capitol, выпустив последний альбом для «Apple» (первым был «Wonderwall»). Словно жилец, неохотно отдающий просроченную квартплату, он записал «неряшливый, в определенном смысле, альбом. Продюсерская работа оставляла желать много лучшего, как и мое исполнение». Тем не менее «Extra Texture (Read All About It)» раскупали ничуть не хуже, чем предыдущий. В Британии он целый