пришла в голову идея по поводу Клейна, — объяснял Джордж. — Типа того, «если за это дело возьмется Клейн, все получится, как надо»».

Господа Харрисон, Леннон и Старр заинтересовались, как их менеджер управляется с делами. Обладая достаточным опытом в музыкальной индустрии, троица привлекла юридические силы, чтобы прояснить финансовое состояние империи «Apple», в которой правил бал Клейн. Оказалось, что тот в итоге изъял целое состояние из неконтролируемых процентов звукозаписывающей компании, но где были эти деньги — и сам Клейн, — когда Джордж получил уведомление о выплате налогов за 15 лет пребывания в ранге международной звезды?

Джордж «отчаянно нуждался в человеке, который помог бы мне разобраться с моим настоящим и будущим, но, к сожалению, этому человеку пришлось разбираться с моим прошлым». Этот человек материализовался в лице американца, и темпераментом, и внешностью представлявшего полную противоположность Клейну. Худой, лысый, в очках — Денис О'Брайен являл собой стереотип финансиста. Его методичный подход к изучению права и бухгалтерского дела в университете обеспечил ему хорошую должность в банке Ротшильда. В начале 1970–х закаленный в битвах Денис обрел достаточно уверенности в собственных силах для того, чтобы стать независимым финансовым консультантом в Лос–Анджелесе.

Его первым заказом в сфере шоу–бизнеса был финансовый контроль за «Being There» Питера Селлерса. Признавая, что Beatles на голову выше среднего уровня, он никогда не был любителем поп–музыки, и «те истории о музыкантах, которые я слышал, отнюдь не делали им чести». Он прекрасно понимал: бурное развитие индустрии поп–музыки означает, что уже больше нельзя составлять контракт на салфетке во время ленча, как это когда–то сделал Брайан Эпштейн с Билли Дж. Крамером.

О'Брайен тут же отложил все свои дела, когда в 1973 году его познакомили с Джорджем Харрисоном. Как рассказывал Джордж, «мой друг по Харе Кришна обнаружил рубиновую копь в Индии и размышлял, как ее можно использовать для оказания поддержки храму. Он познакомился с Питером Селлерсом, который связал его с Денисом, и этот парень из Харе Кришна свел с ним меня». По мере того как Джордж и О'Брайен лучше узнавали друг друга, между ними росла взаимная симпатия, и со временем они стали друзьями. Их роднило чувство юмора, и Джордж с большим уважением относился к профессиональным качествам Дениса: «За 20 минут он может почерпнуть из баланса больше, чем большинство других за 20 часов». Рассказывая об их первой встрече, О'Брайен говорил с несвойственной ему восторженностью: «Председатели Shell, RTZ, IBM, Ford… я встречался со всеми этими людьми, но я никогда не встречался с людьми, подобными Джорджу».

Со стороны могло показаться, что это притяжение противоположностей. Как однажды заметил Эрик Айдл: «Отношения Джорджа и Дениса — это баланс между любителем–святым и любителем–дьяволом». Поскольку Харрисон не был неотесанным наркоманом, а О'Брайен — непроницаемым педантом, между Денежным битлом и его финансовым советником было достаточно много общего, чтобы быть склонными к бережливости и одновременно к расточительству, а также к благотворительности.

Хотя это были не столь масштабные пожертвования, как в случае с концертами в пользу беженцев из Бангладеш, значительная часть выручки от долгожданного тура «Dark Horse» пошла на благотворительные цели — от помощи жертвам голода в Эфиопии до перечислений в больницы дельты Миссисипи. Поначалу ничто не сулило проблем Джорджу, всегда опасавшемуся обвинений в высокомерии или скупости — грехах, из–за которых подверглись нападкам Rolling Stones в «The San Francisco Chronicle» в 1969 году. Раздосадованные, они ответили бесплатным концертом в Альтамонте, в часе езды от Сан– Франциско. Наученный этим опытом, Джордж нанес визит в бесплатную медицинскую клинику в Хэйт– Эшбери, куда должна была быть перечислена выручка от концерта в «Cow Palace», той самой площадке, где Beatles выступали во время их первого тура по Северной Америке.

Прошло десять лет, на сцену вышел только один из Beatles — и никаких криков. Джордж всегда ненавидел шум, который оскорблял его как музыканта, и, по крайней мере, в тот вечер он был избавлен от него со стороны тех, кто заплатил немалые деньги, чтобы послушать Джорджа Харрисона. Каково бы ни было качество выступлений Джорджа, все концерты проходили с аншлагами, и его принимали так же, как любого другого знаменитого рок–певца.

Единственной настоящей поп–звездой, присоединившейся к нему на этот раз, был Билли Престон с целым арсеналом всевозможных клавишных инструментов. Заключивший в 1972 году контракт с А&М, он только что выпустил свой третий американский Номер Один, «Nothing From Nothing». Остальные музыканты из группы Джорджа, пусть и не столь именитые, как Престон, обладали впечатляющими профессиональными навыками. Ее ядром являлись LA Express, секстет под руководством трубача и флейтиста Тома Скотта. Ребята Скотта были рады вырваться на сцену из студии, где они аккомпанировали Фрэнку Синатре, Фрэнку Заппе и им подобным. Этот слаженный коллектив выгодно отличался от разношерстной команды, игравшей на концертах в пользу беженцев из Бангладеш.

Репетиции в студии А&М прошли не так гладко, как ожидалось. После распада Beatles Джорджу приходилось быть лидером, и это давалось ему нелегко. Помимо работы над альбомом, он должен был заниматься повседневными делами в период междуцарствия Клейн — О'Брайен, решать вопросы, связанные с организацией музыкального фестиваля Рави Шанкара в «Albert Hall», готовиться к туру, и у него практически не оставалось времени для отдыха. Поскольку у Джорджа отсутствовала привычка подолгу петь, а ему еще нужно было натаскивать LA Express, незнакомых с его материалом, у него ослабли голосовые связки, и вместо пения он издавал натужный хрип. «У меня пропал голос, и я был совершенно измотан. Нужно было выбирать: либо отменять тур, либо ехать и хрипеть со сцены». Как истинный профессионал, он выбрал второе, в последнюю минуту усилив свою команду двумя испытанными бойцами — Джимом Хорном и Джимом Келтнером.

Программа тура содержала примерно поровну песен Beatles и сольных хитов Харрисона, включая пару номеров с «Dark Horse». Это свидетельствовало о том, что Джордж не собирался пренебрегать прошлым, хотя Билли Престон и сказал репортеру из «Rolling Stone»: «Джордж вообще не хотел петь «Something», но я знал, что ему придется сделать это, и он взбунтовался, исполняя ее по– другому и переписав текст». Все еще испытывая пиетет по отношению к Джону, он пел своим охрипшим голосом «In My Life», песню Леннона с «Rubber Soul», наполнив ее громкими трубами и эффектом «вау– вау» Роббена Форда, гитариста LA Express. На этом фоне растекалась барочная мечтательность «Hammond B-3» Билли. Вероятно, в качестве ответа в продолжавшихся дебатах вокруг «He's So Fine» Джордж исполнял ускоренный вариант «My Sweet Lord», которую не сразу можно было узнать.

На три номера из «Dark Horse» публика реагировала с меньшим энтузиазмом, нежели на остальной материал. «Maya Love» имела весьма поверхностный текст, но — как и инструментальная пьеса «Hari's On Tour» — служила средством демонстрации возросшего мастерства автора в игре на слайд–гитаре. Больший интерес представлял заглавный трек, хотя бы за счет хриплого, словно простуженного, голоса, звучавшего тем не менее довольно приятно и представлявшего собой нечто среднее между вокалом Маккартни и Рода Стюарта. Еще незавершенная в студии, с каждым последующим выступлением тура эта вещь становилась все менее аморфной. «Поскольку аккомпанирующей группе все равно нужно было разучивать «Dark Horse», я решил записать ее живьем. Если ее сейчас послушать, она звучит вполне прилично».

«Вполне прилично» прозвучало и первое трехчасовое выступление, тепло воспринятое публикой. Одна девушка в первом ряду громко рыдала — очевидно, происходившее вызывало у нее ассоциации с магической атмосферой концертов в пользу беженцев из Бангладеш. В каждом пункте тура происходили слабые всплески битломании, как, например, в Окленде, где фэны устроили давку перед сценой, добавив забот и без того испытывавшему огромную нагрузку Джорджу во время исполнения «Give Me Love». «Я либо завершу этот тур абсолютно счастливым, либо уползу в свою нору еще на пять лет».

К минусам можно было отнести то, что в отличие от 1971 года публика с одинаково стоившими билетами бросалась с дикими воплями занимать лучшие места, когда открывались двери стадиона. Дело в том, что «фестивальные места» не были предназначены для сидения. В 1974 году на поп–сцене Северной Америки отсутствовали явные объекты поклонения и, соответственно, не было массовой истерии фэнов. Успех Боуи носил маргинальный характер, а глэм–рок присутствовал в Hot 100 лишь символически. В то время как группы Ramones в Нью–Йорке и Sex Pistols в