Джек Форд уговорил своего отца принять Харрисона и его окружение, включавшее отца Джорджа, в Белом доме 13 декабря, в день вашингтонского выступления. В ходе обмена банальностями за коктейлем Джордж спросил президента Форда, нельзя ли посодействовать Леннону в его желании постоянно проживать в США, поскольку с 1971 года, когда он навсегда покинул Англию, все его усилия в этом направлении натыкаются на бюрократические препоны. Не далее как в ноябре этого года он был вызван в суд в связи с очередным уведомлением о депортации. Как и его товарищ по употреблению марихуаны Харрисон, он должен был через определенные периоды времени продлевать срок действия визы Н-1.

Его статус пребывания на территории США был не единственным предметом разговора между Джорджем и Джоном, произошедшего в гардеробной «Nassau Colosseum» в Лонг–Айленде спустя два дня после приема в Белом доме. Раздраженный тем, что Джон медлил с подписанием документов, касавшихся Beatles, Джордж отменил свое приглашение ему принять участие в любом из выступлений тура. Испытавший скорее облегчение, нежели досаду, Леннон тем не менее попытался зарыть топор войны, когда они с Йоко появились в «Nassau Colosseum», чтобы поздравить Джорджа. В хаосе закулисья между ними возникла ссора на тему «Где ты был, когда я в тебе нуждался?» с вариациями, в ходе которой Харрисон сорвал с Леннона очки и швырнул их на пол. «Мне было ясно, что Джордж испытывает душевную боль, — сказал впоследствии Джон, — а я знаю, что такое душевная боль, и поэтому простил его».

Уставший физически и морально, Джордж поспешил уединиться в своей крепости в Хенли, предварительно заключив мир с Джоном, — чтобы осмыслить и усвоить все положительное из самого тяжелого публичного испытания его сольной карьеры. «Либо ты сходишь с ума и кончаешь жизнь самоубийством, либо мобилизуешь внутренние силы». Идея организации рождественских выступлений в Британии вяло обсуждалась вплоть до того момента, когда на следующий день после финального концерта в Нью–Йорке члены команды тура разбежались, словно застигнутые в амбаре крысы. Хотя «I'll Be Missing You» разошелся в Европе большим тиражом, как бы восприняла публика Рави во втором отделении концерта, к примеру, в «Appolo» в Глазго? И если плохо, каково бы пришлось тогда Джорджу? Одного его имени было достаточно, чтобы заполнить «Albert Hall», но долго ли осталось ждать того момента, когда какой–то наглец–репортер сравнит его манеру выкрикивать «Кришна! Христос!» с проповедью Винса Тэйлора, прочитанной им в парижском зале «Olympia» в 1961 году?

Если было недостаточно «похвал» в «Rolling Stone», то вставший на радикальные позиции «New Musical Express» размышлял, не отнести ли Джорджа к одной категории с исполнителями–динозаврами, как, к примеру, Grateful Dead, или успешно американизировавшимися группами вроде Fleetwood Mac, которые так же далеко отошли от грубоватого блюза, как он от «Roll Over Beethoven». Шумные аплодисменты улицы в адрес паб–рокеров, таких, как Kilburn And The High Roads, Асе и Dr Feelgood, были реакцией на дистанцирование поп–групп от своей аудитории. По определению, понятие «паб–рок» исключает звездность и изоляцию от повседневной жизни. Куда приятнее было провести вечер в теплой, веселой атмосфере заведения со спиртными напитками, но без религии и индийской музыки, чем платить деньги за то, чтобы удостовериться, так ли ужасно выступление Харрисона, как его описывает «Rolling Stone». Группа в подобном заведении играла бы с большим достоинством, нежели недосягаемая супергруппа во главе с бывшим членом Beatles в Америке. После того, как альбом «Dark Horse» последовал за своими синглами, кому было дело до вновь ставшего миллионером Джорджа Харрисона?

На некоторых треках «Dark Horse» так же, как и в заглавной песне, отразились последствия ларингита, но далеко не все они обладали шармом, происходившим от хрипоты вокала. Подобно Джули Гарлэнд, Джордж мог выразить озабоченность, но не презрение, каждый раз, когда он явно напрягался, как в «So Sad». Помимо всего прочего, альбом содержал всего девять треков, из них одну кавер–версию и один инструментал, который влетал в одно ухо и вылетал из другого. Как и в случае с «Living In The Material World», он записывал вещи, ранее отданные другим исполнителям. Хотя теперь его источники были менее прозрачны, чем прежде, впоследствии он признался, что рефрен в «It Is He» представляет собой синкопу из «бхаджана», который он вместе с Рави и его духовным наставником распевали в Бриндабане. «Ding Dong Ding Dong» содержала несколько «криспизмов», в то время как тексты других песен были написаны на скорую руку — например, «Far East Man», часть которой Джордж сочинил в доме Рона Вуда в Ричмонд Хилл. После удачного старта с «All Things Must Pass» он верил, что муза не подведет его, как подвел Аллен Клейн.

Как и у Леннона, его тексты стали более автобиографичными и представляли собой видение окружающего мира. Он чрезвычайно вольно обошелся с «Bye Bye Love» Everly Brothers. Звучанием баса и шпильками в адрес Патти и Клэптона — которые вопреки примечанию на обложке альбома не принимали участия в сеансах записи — в песне «Badge» он подтверждал, что это «всего лишь маленькая шутка», хотя некоторые видели в ней опровержение в отношении «Layla». Пребывая в более элегическом настроении, он спел «So Sad» гораздо более прочувствованно, чем годом ранее Элвин Ли (бывший «Элвин Дин» из Jaybirds и лидер Ten Years After) на совместном с Майлоном Лефевром выступлении. В менее нервной интерпретации этого дуэта рифф песни звучит несколько четче.

В целом «Dark Horse» наверняка выиграл бы от менее напыщенных аранжировок. Разве испортило бы отсутствие флейты заглавный трек альбома? В «Simply Shady» присутствует то, что Фрэнк Заппа мог бы назвать «излишней фортепьянной триолью». «Нимфомания Фила Спектора» — так сам Джордж назвал хор, колокольчики и духовые, наложенные на гитару–бас–ударные рок–номера «Ding Dong Ding Dong». Он надеялся, что этот сингл соберет такой же урожай, какой годом ранее собрал сезонный Номер Один группы Slade «Merry Christmas Everybody». «White Christmas», «Christmas Alphabet», «Blue Christmas» — пока еще никто не эксплуатировал тему Нового года.

Тем не менее «Ding Dong Ding Dong» представляла собой весьма хрупкую основу для оптимизма. «Изобилующая повторами и скучная», — написал о ней обозреватель Джон Пил в статье, где Джордж, кроме того, был обвинен в самодовольстве. Два года спустя Jethro Tull окажутся удачливее с единственной песней, посвященной зимнему солнцестоянию. Наполненная дешевой жизнерадостностью, достойной «Red Rose Speedway», «Ding Dong Ding Dong» обладала всеми достоинствами рождественского хита, но ничем таким, что могло бы действительно зацепить публику.

Несмотря на ее явно не христианские мотивы, Джордж мог бы добиться большего успеха с чудесной песней «It Is He (Jay Sri Krishna)». На фоне аккомпанемента он поет повторяющийся вдохновенный припев на хинди — так же как Маккартни поет на французском в «Michelle» с альбома «Rubber Soul». Так же весело звучит замедленный куплет, прославляющий (на английском) «Его, кто совершенен».

За ней на альбоме следует «Far East Man» — один из плодов музыкальной конкуренции с Роном Вудом. Уже по названию можно догадаться, что стилистически она близка «It Is He». Записанная также и Вудом, она вызывала в воображении образ группы, играющей за полночь в коктейль–баре. Хотя и отличавшийся от апатичной версии Вуда, оригинал был исполнен в том же медленном темпе, свойственном барабанщику Энди Ньюмарку, чьими услугами пользовался и Вуд.

Характерной чертой художественной текстуры «Dark Horse» является беспечное мастерство калифорнийской команды Ньюмарка. Создавалось впечатление, будто они так и не смогли завершить то, что менее организованные Beatles или Plastic Ono Band инстинктивно записали в минуту озарения, пусть и с ошибками. Даже те треки, на которых играют Старр и Вурман, удручали выхолощенной аккуратностью, которая контрастировала с неровностью вокала Джорджа. Учитывая условия, в которых записывался альбом, можно сделать вывод, что музыканты не особенно руководствовались профессиональными критериями.

Эта была запись состояния, более серьезного, нежели больное горло. Если не считать пару более или менее сносных номеров и замечательную «It Is Не», «Dark Horse» был шагом назад по сравнению с гораздо более оригинальным «Living In The Material World». Но за преднамеренной небрежностью, поспешной дотошностью и откровенной скукой скрывался бывший член Beatles, порвавший с традициями своей прежней группы и вступивший в переходный период с неясными перспективами. Хотя бы по этой причине «Dark Horse», пусть даже и оказавшийся творческой неудачей, достоин внимания.

Символом тура являлся слегка измененный логотип одной индийской фирмы по производству красок

Вы читаете Джордж Харрисон
Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату