месяц продержался в чарте альбомов.
Авторство его названия — игра слов в строчке из «Headline News» Эдвина Старра — принадлежит бас–гитаристу Attitudes Столлуорту, одному из самых активных участников проекта Харрисона среди лос–анджелесских сессионных музыкантов. Во многом благодаря их изысканному мастерству в альбоме была воссоздана летаргическая атмосфера в стиле «Far East Man», что дало повод критикам разнести «Extra Texture» в пух и прах. Эта музыка предназначалась скорее для гостиной, чем для танцплощадки: вокал, спетый вплотную к микрофону, плыл безо всяких усилий над слоями обработанного звука. Местами ощущалось влияние Motown, но основная масса «Extra Texture» была пронизана эманацией из Филадельфии, исходившей от таких исполнителей, как Stylistics и Джерри Батлер. Он вовсе не хотел капитулировать перед сонно– сентиментальным филли–соулом, но нужно учитывать то, что старик Джордж пытался предстать в альбоме «качественным» эстрадным артистом вроде Синатры, чьи неудачные синглы считались «слишком хорошими для чартов».
«Extra Texture» не был аналогом «Songs For Swinging Lovers». В его сладостно–депрессивной противоречивости только «Tired Of Midnight Blue» выдержала экзамен. Тусклые мелодии остальных песен, на мой взгляд, очень напоминают музыку Bread и, в 1980–х, столь же приглаженных Style Council. Обе эти группы, в основном работавшие в студии, пользовались умеренным успехом, выпуская одинаковые записи, отличавшиеся умеренной вкрадчивостью. Некоторые вещи с «Extra Texture» представляли собой бледные копии песен Beatles, особенно «Grey Cloudy Lies» и «This Guitar (Can't Keep From Crying)». В «Tired Of Midnight Blue» слышался ритмический скачок в стиле «Badge». Джордж впоследствии говорил: «Люди склонны запоминать хорошее, а иногда и плохое. Мне кажется, невозможно заставить других забыть твои прошлые ошибки».
«This Guitar» и «You» — самая старая и самая быстрая вещь на альбоме — были очень удачным выбором для синглов. «You» даже стала «Записью недели» на «Radio 1», но это не помогло ей подняться выше 38–го места в Британии, хотя в Штатах она вошла в Тор 20. Как и в случае с «Try Some Buy Some», Джордж наложил свой вокал на оригинальный трек аккомпанемента «You» — отсюда ее высокая тональность и нестираемые следы вокала Ронни Спектор. На некоторых других треках он пел в нос, будто пытаясь воспроизвести нечаянную уязвимость «Dark Horse», но гораздо лучше материалу соответствовал нежный щебет, вызывавший ассоциации со Смоуки Робинсон, чьи пластинки постоянно звучали в Хенли.
Тексты на «Extra Texture» по качеству вполне соответствовали музыке. Не столь плотные, как прежде, они были либо поверхностными, либо закодированными. Но при этом, какими бы простыми ни казались тексты «You» и «Can't Help Thinking About You», они единственные могли восприниматься и в общечеловеческом, и в сугубо личном плане — в отличие от салонной поэзии «The Answer's At The End», позаимствованной из полустершихся цитат, выгравированных над входом во Фрайер Парк.
«His Name Is «Legs»» была посвящена «Лэгсу» Ларри Смиту. Редко попадавший в поле видимости после памятного выступления Plastic Ono Band в «Lyceum», он вновь вошел в жизнь Джорджа благодаря их общему другу Тэрри Дорану. Джордж был настолько очарован причудливыми речевыми оборотами Ларри и его манерой одеваться — он носил ботинки с изображением игрушечных пасущихся коров, — что, сидя однажды утром за фортепьяно, сочинил обо всем этом песню. В ней время от времени слышатся свойственные Смиту интонации «офицера и джентльмена», но, как признавал ее автор: «на самом деле, чтобы находить это смешным, его нужно знать лично».
Это была «одна из песен, сочиненных мною в угоду самому себе. В них речь идет о вещах, которые никому не известны и не интересны, кроме разве что одного–двух человек». Какое было дело редактору соответствующего журнала до того, что Джордж сумел «залезть на стену «Rolling Stone» в «This Guitar»? Вторая сторона альбома вообще создает впечатление, будто автор озабочен исключительно собственными проблемами. Лишь самые ревностные поклонники Beatles проявили интерес к завуалированным виниловым откровениям Джорджа Харрисона. Хотя еще немногие были готовы отделить бывших Beatles от их предыдущей инкарнации, дни мгновенного взлета на первые позиции в чартах прошли вместе с «Ballad Of John And Yoko». Теперь попадание записей Джона, Джорджа, Пола и Ринго в чарты зависело исключительно от их коммерческих качеств.
Спустя шесть лет после распада группы Джон практически отошел от дел, Пол нежился в лучах славы после тура Wings по США, а Ринго был близок к тому, чтобы в десятый раз подряд пробиться в американский Тор 30. На этом фоне Джордж выглядел неудачником. В преддверии наступления эры панка Роберт Фрипп из King Crimson выразил широко распространенное мнение по поводу Джорджа Харрисона, назвав его «талантливым занудой». «Extra Texture» свидетельствовал о том, что его клеветавший на себя автор разделяет это мнение.
Творческий кризис был неразрывно связан с проблемами личного порядка. В «Grey Cloudy Lies», например, «описываются темные облака, проплывавшие надо мной, — трудности, которые я испытывал». Это стало достоянием средств массовой информации. Давая интервью на Radio 1, он с грустью в голосе посетовал: «Те, у кого я никогда не вызывал восторга, теперь просто ненавидят меня. Для многих людей существуют одни лишь противоположности, только черное и белое».
Его самого угнетала такая полярность позиций. Некогда герой, Аллен Клейн отныне стал самым гнусным негодяем. Аудиторы, привлеченные тремя бывшими Beatles, обнаружили вполне достаточно свидетельств «чрезмерных комиссионных» в запутанных. балансах Клейна для подачи судебного иска. Приняв вызов, Клейн выдвинул встречный иск на восьмизначную сумму, имея в рукаве козырную карту против Джорджа. Тому вскоре предстояло убедиться в том, что мистер Клейн — отнюдь не джентльмен и никогда им не был. Поток судебных повесток, предписаний и постановлений не иссякал до 1977 года, пока не были улажены все финансовые споры, пусть и не к полному удовлетворению сторон.
После того как все проблемы с Клейном нашли наконец свое разрешение и Beatles перестали быть юридическим лицом, ничто не мешало Леннону, Маккартни, Харрисону и Старру сформировать группу. Начиная с 1970 года не прошло и дня, чтобы кто–нибудь не спросил одного из них, когда они соберутся снова. «Никто не спрашивает меня о Rory Storm And The Hurricanes или Eddy Clayton Skiffle Group, — стонал Ринго, — а ведь это тоже были хорошие группы». В 1976 году было выпущено множество синглов Beatles. Только в Британии семь из них — все принадлежавшие к второй половине их карьеры — вошли в Тор 40.
Хотя он «всегда был рад, когда остальные трое добивались успехов», то, что публика предпочитала его сольным произведениям музыку Beatles, страшно уязвляло Джорджа. Поскольку у него единственного дела шли не лучшим образом, его постоянно мучила мысль, что в новом проекте Beatles 1970–х скорее не будет места ему, нежели Полу. «Иногда возникает впечатление, будто Пол, Джон и Ринго тесно связаны между собой, а Джордж Харрисон как бы стоит в стороне от них», — говорилось в одной публикации. Он чувствовал, что так оно и есть. «Я тот, о ком постоянно забывают. Хочу сказать следующее: если Пол, Джон и Ринго собираются в комнате, я надеюсь, что они пригласят и меня».
Казалось, он потерпел настолько сокрушительное поражение, что разумнее было бы не думать о будущих победах, а готовиться к еще более худшему. Однако с этой самой низкой точки в творческой карьере Джорджа Харрисона уже начался величественно плавный поворот.
