Я — газ в пол.

Сержант Фрейзер — ботинки сорок пятого размера несутся по зданию.

Я — в десяти минутах езды от дома престарелых Хартли.

Сержант Фрейзер — застегивает куртку, хватает фуражку.

Я — окно чуть приоткрыто, сигарета прикурена, Вивальди на всю катушку.

Сержант Фрейзер — сидит напротив кабинета начальника, глядит на дешевые часы, которые жена подарила ему на прошлое Рождество.

Я — улыбаюсь, у меня как минимум час форы.

С букетом свежих цветов в руках я позвонил в дверь дома престарелых Хартли.

Я никогда не носил цветы в больницу Св. Джеймса.

Ни разу не принес отцу ни единого цветочка.

Здание, похожее на старый помпезный частный дом или отель, отбрасывало густую холодную тень на прилегающий к нему запущенный участок. Две старухи пялились на меня через окно оранжереи. Одна из них массировала свою левую грудь, сжимая сосок между пальцами.

Интересно, когда моя мать перестала носить отцу цветы?

Дверь открыла краснолицая женщина средних лет в белом халате.

— Я могу вам чем-нибудь помочь?

— Надеюсь. Я приехал навестить мою тетушку Марджори. Миссис Марджори Доусон.

— Правда? Понятно. Проходите, — сказала женщина, придерживая дверь.

Я не мог вспомнить, когда я последний раз навещал отца, в понедельник или во вторник.

— Как она?

— Ну, нам пришлось дать ей кое-что от нервов. Просто чтобы ее немного успокоить. — Она провела меня в просторный холл, где красовалась огромная лестница.

— Мне очень жаль это слышать, — сказал я.

— Я слышала, она была не совсем в себе, когда ее привезли обратно.

«Обратно», — подумал я, прикусив язык.

— Когда вы в последний раз навещали свою тетю, мистер…?

— Данстон. Эрик Данстон, — сказал я, улыбаясь и протягивая ей руку.

— Миссис Уайт, — сказала миссис Уайт, пожимая мою руку. — Хартли на этой неделе нет, они уехали.

— Очень приятно с вами познакомиться, — сказал я, от души радуясь тому, что мне повезло избежать знакомства с Хартли.

— Она наверху. Палата сто два. Отдельная, разумеется.

Мой отец тоже в конце концов оказался в одноместной, без цветов — кучка костей в коричневом кожаном мешке.

Миссис Уайт в обтягивающем белом халате повела меня вверх по лестнице.

Отопление работало на полную мощность, в коридоре был слышен тихий гул телевизора или радио. Запах еды из столовки плыл за нами до второго этажа так же, как тот, что преследовал меня по дороге из больницы Святого Джеймса до самого дома.

Поднявшись по лестнице, мы прошли по душному коридору, забитому большими чугунными батареями, и оказались у сто второй палаты.

С бешено колотящимся сердцем я сказал:

— Спасибо, миссис Уайт, дальше я сам. А то я вас задерживаю.

— Ой, не говорите глупостей, — улыбнулась миссис Уайт, стуча в дверь и открывая ее. — Мне совсем не сложно.

Красивая комната была залита зимним солнечным светом и заставлена цветами. По «Радио-2» передавали легкую музыку.

Миссис Марджори Доусон лежала с закрытыми глазами на двух объемных подушках. Из-под покрывал выглядывал воротник халата. Лицо ее было покрыто испариной. Пот разгладил химическую завивку, отчего она выглядела моложе, чем, скорее всего, была на самом деле.

Она была похожа на мою мать.

Я уставился на бутылочки с энергетической «Люкозейда» и робинзоновской перловой настойкой, уловив в стекле отражение истощенного отцовского лица.

Миссис Уайт подошла к подушкам и нежно коснулась руки миссис Марджори Доусон.

— Марджори, дорогая. К тебе пришли.

Миссис Доусон медленно открыла глаза и огляделась.

— Хотите, я чаю принесу? — спросила меня миссис Уайт, пристраивая букет на столик возле кровати.

— Нет, спасибо, — ответил я, не отрывая глаз от миссис Доусон.

Миссис Уайт схватила цветы и пошла к раковине в углу.

— Ну, тогда я поставлю букет в воду и пойду. Не буду вам мешать.

— Спасибо, — сказал я, думая: «Вот черт».

Миссис Доусон в упор смотрела на меня, сквозь меня. Миссис Уайт наполнила вазу водой.

— Это — Эрик, дорогая. Твой племянник, — сказала она, затем обернулась ко мне и добавила шепотом: — Не беспокойтесь. Иногда она медленно приходит в себя. Вчера вечером она вашего дядю и его друзей тоже не сразу признала.

Миссис Уайт поставила вазу со свежими цветами на столик у кровати.

— Ну вот и всё. Если вам что-нибудь понадобится, я — в оранжерее. До скорого. — Она улыбнулась и подмигнула мне, закрывая дверь.

Внезапно звук радио стал невыносимо назойливым.

Комната — невыносимо жаркой.

У меня больше нет отца.

Я подошел к окну. Задвижка была закрашена. Я провел пальцем по краске.

— Оно заперто.

Я обернулся. Миссис Доусон выпрямившись сидела в кровати.

— Ясно, — сказал я.

Я стоял у окна, все мое тело под одеждой было мокрым. Миссис Доусон потянулась к столику у кровати и выключила радио.

— Кто вы?

— Эдвард Данфорд.

— А что вы здесь делаете, мистер Эдвард Данфорд?

— Я журналист.

— Значит, вы обманули милую миссис Уайт?

— Это — прерогатива нашей профессии.

— Откуда вы узнали, что я здесь?

— Анонимный звонок.