самодержавный правитель своего народа, готовый и способный облегчить все тяготы и страдания, выпавшие в начале этого ужасного века. А он даже не думает об этом, так, во всяком случае, мне кажется, да и Алексей Максимович Горький не раз говорил мне и в статьях высказывался. – Шаляпину не хотелось продолжать наскучивший ему разговор, но собеседник словно прилип к нему и никак не хотел отпускать.

– Вы, конечно, правы, Федор Иванович, все ждут от Николая каких-то великих деяний, да хотя бы обращения к нации в этот трудный для всех нас момент. Все его предки, перед тем как объявить войну, собирали в Кремле лучших представителей народа, советовались, объясняли цели и задачи той или иной войны. Такой призыв из Кремля всегда находил отклик в русском народе. Если бы царь год тому назад приехал в Москву и призвал своих верноподданных к оружию, внятно объяснил бы, какой цели нужно добиваться в этой войне, уверен, что был бы другой результат. Популярность царя воскресла бы, никакие агитаторы не поколебали бы ее в сердце народном. А то чуть ли не все время проводит в Царском Селе или Петергофе, создается впечатление, что русский император обрек свой народ на безвластие…

После этого разговора Шаляпин снова задумался о пережитом, о мелькнувших событиях в России. Последние полгода были плотно насыщены событиями, значительными в его жизни. Великолепным спектаклем начался сезон в Большом театре – «Князь Игорь», потом генеральная репетиция оперы «Жизнь за царя» и, наконец, постановка спектакля, возобновленного к столетию со дня рождения М.И. Глинки. Этот спектакль для Федора Ивановича был праздником вдвойне – оперой дирижировал Сергей Рахманинов, который под гнетом необходимости зарабатывать на жизнь согласился на место дирижера в театре. Нужно было сразу войти в ансамбль, ведь полгода он отсутствовал, и все репетиции шли без него, Федора Шаляпина. Но Сергей Васильевич на генеральной не сделал ему ни одного замечания, а партнеры были довольны, что он с каждым мог найти сразу же общий язык. Да, вроде бы обошлось все благополучно; публика приняла спектакль, но без привычных для него восторгов. Да и в газетах отзывы были неожиданно прохладными. Опытный Николай Дмитриевич Кашкин в «Московских ведомостях» отметил, что Шаляпин был хорош в этой роли, но мог быть и лучше, если бы придал больше цельности и выдержанности общему характеру исполнения роли, чего, по его словам, якобы не хватает иногда. Ясно, мол, почему это происходит: Шаляпин входил в спектакль прямо с генеральной репетиции, входил в спектакль почти экспромтом, но тут же выражает надежду, что господин Шаляпин со свойственной чуткостью таланта быстро войдет в свою роль и даст образцового Сусанина. Тонкий критик, он уловил то, что мучило в последнее время Шаляпина, – двойственное отношение к роли Сусанина. Он по-прежнему любил эту роль, характер Сусанина был ему близок и дорог, но что-то тревожило его, возникала некая неуверенность, а это немедленно сказывалось на исполнении. Он поделился сомнениями с Рахманиновым после третьего спектакля. Сергей Васильевич объяснил ему, что пел он прекрасно и в первый раз, и в последующие, пел и играл так, что лучше невозможно, но общественное настроение решительно меняется, и все больше в театре появляется публики, которая не приемлет пафоса оперы Глинки – отдать жизнь за царя и тем самым остаться в памяти народной. И действительно, Шаляпин все чаще замечал, что даже те, кто занимал определенно монархические позиции, заколебались под оглушающим воздействием левой прессы, азартно требовавшей конституции, реформ, даже свержения самодержавия. Какая уж там – жизнь за царя… Шаляпин сделал из этих перемен свои выводы и почти год не принимал участие в опере «Жизнь за царя». Это не была политическая акция с его стороны, он по-прежнему любил оперу и свою роль в ней, к тому же он не так прямолинейно понимал смысл оперы, как это трактовала левая пресса, но друзья-революционеры, прежде всего Горький, уверяют его в том, что необходимо воздержаться от исполнения этой партии, и он не может не считаться с таким мнением. Раз нужно для достижения свободолюбия и торжества справедливости пожертвовать, то он согласен. Но кажется, и Теляковский почувствовал, что не стоит дразнить либерально настроенных зрителей и слушателей.

А после того премьерного спектакля всю ночь не спал, Иола только в 10 утра родила сына, и счастью его не было границ, какая уж тут репетиция, пришлось написать Альтани, чтобы поняли коллеги его состояние и простили за неявку. Слава Богу, родился сын Борис, а то в доме одни девчонки во главе с Иолой, прямо-таки не с кем подраться… Борис, Борис… Любимая опера, любимая роль, трагическая и прекрасная, самая великая в мировой опере… Когда только поймут это в России и будут с надлежащим уважением относиться к постановке опер Мусоргского. А то ведь что получилось в Петербурге? Решили по его настоянию поставить «Бориса» в Мариинском. Хорошо, в конце октября прошлого года приехал он в Мариинский в приподнятом настроении. Ну как же! И здесь у него будет любимая роль… Каково же было его возмущение, когда он приехал на репетицию и увидел декорации, старые, написанные некогда декоратором Ивановым, бутафория тоже никуда не годилась. Все было устаревшим, как будто и не было Мамонтовской оперы, не работали в театре такие художники, как Головин и Коровин.

Как можно выступать в такой убогой обстановке? Ну и разбушевался. Хорошо, что Теляковский оказался поблизости, приехал и уговорил смириться с тем, что есть, в будущем, дескать, сделаем как положено… Превосходный человек Владимир Аркадьевич, столько в нем теплоты и душевности, притягивает как магнит. Вот и поехал после репетиции к нему и просидел у него до полуночи. У него только пришел в себя, на репетиции же слишком был агрессивно настроен, актеры плохо подготовили свои роли, солисты путались, что же в такой обстановке остается ему? Только жаловаться Теляковскому, может, ему удастся подобрать подходящий состав мариинской труппы… Почему большинство артистов испытывают к нему антипатию? Он это повседневно чувствует. Или другой вопрос: почему столь неудачна современная музыка? Современная опера? Допустим, не хватает чутья и таланта. Но пожалуй, главное в том, что оперы пишут сухие теоретики, увлекающиеся исключительно техникой письма и запутанными сложными формами. Слабость современных опер в том, что их творцы не прочувствовали и не пережили так, как Мусоргский. Для кого пишут такие оперы? Для специалистов-музыкантов, а не для широких кругов зрителей и слушателей? А главная причина всех неудач в том, что авторы думают лишь о музыкальной форме, а не о спектакле в целом, где все должно быть полнозвучно и многогранно, как в жизни. Только слушатель поверит в то, что происходит на сцене, и найдет ответ на свои вопросы, возникающие в душе во время просмотра в театре. Вот «Руслана» в театре ставят хорошо, и у него шевельнулась даже мыслишка: а не попробовать ли еще раз спеть партию Руслана… Но уж больно страшноваты верхние ноты в арии «О поле, поле», вряд ли стоит рисковать сложившейся репутацией…

А вот на генеральной репетиции неожиданно все изменилось… Правда, он опоздал почти на два часа, но о времени репетиции он узнал только тогда, когда уже не мог отменить свои деловые встречи. И когда он пришел на репетицию, на его место поставили Шаронова, которого так и прозвали «подбориском». Репетиция продолжалась. Шаляпин чувствовал все промахи своих партнеров, и, казалось бы, спокойнее было, если он только бы свою партию вел, но не мог не видеть – артисты халтурят. Не выдерживал и делал замечания, которые, как ни удивительно, воспринимали с пониманием. Делал замечания и хору, и оркестру, и артистам. Все, даже Направник, были поражены памятью его и знанием всех ролей «Бориса Годунова». А как же не знать? Иначе не споешь как надо, ну и не достигнешь глубин в исполнении своей роли… Если уж берешься за что-то, то нужен прежде всего элементарный профессионализм. Сколько уж ему, Шаляпину, приходилось испытывать и стыд, и душевные муки из-за того, что партнеры плохо исполняют свои роли, оркестранты сбиваются, а хор нарушает игровое настроение. За такие муки никаких денег не надо. Но есть и еще одна сторона артистической жизни: подходят коллеги и поздравляют с хорошим исполнением роли. Казалось бы, человек всегда должен хорошо исполнять свою роль. Что ж тут удивительного? Вот после концерта «В память 10-летия кончины А.Г. Рубинштейна» Шаляпин исполнял «Перед воеводой», «Узник», «Клубится волною», «Душа моя мрачна», «Велел Создатель солнцу» Рубинштейна. И что же? После концерта подходит к нему молодой дирижер и говорит: «Все было замечательно, но исполнение баллады явилось целым откровением. В первый раз я услышал в этой вещи три различных голоса – рассказчика, воеводы и разбойника. Когда вы, Федор Иванович, заговорили от имени разбойника – «Не услышишь, нет», – меня, говорит, охватил ужас: ваш голос вдруг потерял свою обычную звучность. Видно, что-то случилось с голосом, не допоет, ведь как раз в конце баллады наиболее сильные фразы, большое звуковое нарастание с финальным фа. Но вы, Федор Иванович, обманули нас и в конце вещи дали такую силу звучания и выразительности, что все слушатели от восторга долго не могли прийти в себя. Да, это была настоящая звуковая инсценировка вокального произведения!» Приятно, конечно, слышать такие восторженные оценки своего труда, но когда они несутся со всех сторон, то начинает надоедать. И вообще жизнь успокоилась, установилась, кажется, вошла в свои берега. Чуть ли не все, с кем он общался, признали его право иметь