Федор Иванович порой слышал, что враг силен и организован, а потому необходимо расшатать эту крепость самодержавия. А для этого все средства хороши, в том числе и террор. Идет борьба с царизмом не на жизнь, а на смерть.
Но почему не только обездоленные боролись с царизмом, но и многие выходцы из зажиточных слоев? Трудно объяснить… Горький тоже ведь не из обездоленных. А Мария Федоровна? А Малиновские? А Качалов? Пройдет не так уж много времени, и Шаляпин сам ответит на возникшие сейчас вопросы.
Приведу из воспоминаний старых революционеров два факта. «Придя в контору, я увидел нескольких товарищей по заключению, также еще не получивших обвинительного акта, – вспоминал С. Лион в книжке «От пропаганды к террору». – В числе их припоминаю Чудновского Исаака Лазаревича, родного брата известного по большому «процессу 193» Соломона Лазаревича Чудновского, державшегося на суде чрезвычайно умно и с большим достоинством. Он был сослан в Тобольскую губернию вместе с другим выдающимся героем этого процесса Феликсом Волховским. В это время Исаак Чудиовский был еще молодой человек, немногим старше меня. Сорок лет спустя сын его, коммунист, был комендантом Смольного института и погиб на фронте Гражданской войны смертью героя…»
Упоминавшийся уже И.П. Белоконский, рассказывая о причинах ареста киевских студентов, вспоминает «необычайной глупости полицеймейстера Гюббенета»: «Эта глупость соединялась у него еще с каким-то злорадством… Стремясь уничтожить в Киеве крамолу, Гюббенет прибегал к самым нелепым мерам, вызывающим общее негодование. Так, например, борясь с украинским движением, он как-то заставил всех проституток одеваться в национальный украинский костюм, который, таким образом, превращен был в признак разврата, и дозволял всем нахалам свободное обращение с каждою девушкой в украинском костюме, до приглашения ее к себе на квартиру включительно…» Агенты полиции стали приставать прежде всего к девушкам в национальных костюмах – гимназисткам, курсисткам… Или он же издал приказ – не вызывать более трех раз артистов. Во время выступления одной очень популярной артистки галерка, где много было студентов, не вняла этим глупым указаниям и не ограничивала себя тремя вызовами. Гюббенет возмутился и предписал полиции изъять из галереи крикунов. Но как это сделать в тысячной толпе? Полиция… стала тащить первых попавшихся студентов. Остальные вступились за своих товарищей. На галерке началась свалка, перенесенная затем на улицу. Таким образом, трагедия произошла из-за сущих пустяков. На другой день она приняла совсем тяжкий характер… Начались обыски и аресты…»
И.П. Белоконский ссылается на свидетеля, который видел, как московские студенты встречали высланных киевских студентов и как «охотнорядские патриоты» разогнали эту демонстрацию поддержки. Но не на этот факт я хотел бы обратить внимание: среди арестованных студентов оказался «и мой брат, впоследствии – предводитель дворянства и человек очень консервативного образа мыслей».
Так что среди участников революционного движения были люди разных направлений: одни шли до конца и гибли под красным знаменем за воплощение марксистских идей, другие убеждались в утопизме нового революционного учения, занимались полезным делом.
Революционное и консервативное причудливо соединялось в необузданной и подверженной различным страстям душе Федора Шаляпина.
Глава вторая
Успех – дело привычное
В какой уж раз за последние годы Владимир Стасов нетерпеливо дожидался приезда гостей. Обычно летом в Старожиловке собирались у него 15 июля – в день святого Владимира. Но в это лето много тяжелого, просто трагического произошло в семье. Один за другим погибли два внука, сыновья племянницы: двадцатидвухлетний застрелился, а пятнадцатилетний умер от болезни.
Траурно прошли эти недели. Но колесо судьбы безостановочно покатилось дальше. Жизнь взяла свое. И 24 июля он поехал на день рождения к Репину, который, пока гости не собрались, просто заставил его позировать… Сколько уж портретов его написал Репин… Пять? Шесть? Хорошо умеет Репин работать: до обеда два часа и после обеда, и портрет готов. Не надо неделями приезжать на сеансы. Потому-то и сдавался Владимир Васильевич на уговоры позировать именно Репину.
Неспокоен был Владимир Васильевич и сегодня, 22 августа 1904 года, выходил за ворота, вглядывался в даль, заранее зная, что никого не увидит, но ничего не мог с собой поделать… В этот день он бывал сам не свой, еще с утра начинала терзать его какая-то непонятная тоска. Вся жизнь его прошла на людях, которым чем мог помогал и видел в этом чуть ли не свое единственное предназначение на земле. Только подрастут и расправят крылья одни, как тут же появляются совсем юные, неокрепшие, к тому же еще и, как правило, бедные. Вот познакомился он с молодым скульптором Герцелем Герцовским и столь же молодым поэтом Самуилом Маршаком, им всего лишь по шестнадцать, но подают большие надежды стать настоящими служителями муз… Как же нм не помочь? И оба бедные, несчастные, больные, в чем только душа держится, но упорно работают, все хватают на лету, каждое его слово впитывают, как губка воду. Понятно, что они молоды и неопытны, но как легко они поддаются внушению, стоит лишь слово сказать. Казалось бы, чуть не провалился превосходно задуманный сюрприз для ожидаемых гостей… Задумал он преподнести адрес дорогим и великим друзьям своим. Элиас Гинцбург, старый испытанный друг, талантливый скульптор и рисовальщик, быстро набросал великолепный рисунок пером – вид дачи с улицы, но нужен был текст адреса в стихах. Юный Самуил азартно взялся за дело. И что же? Сочинил в самое короткое время, но, ясное дело, что-то недосмотрел, забыл про одного из богатырей… А весь замысел-то заключался как раз в этом…
«Глаз да глаз нужен за этими еврейскими талантливыми мальчиками, – думал Владимир Васильевич, беспокойно прохаживаясь по привычным дорожкам запущенного сада. – Но как взволновался, как только я, прочитав черновой набросок, недовольно на него посмотрел. Пришлось похвалить, чтоб не расстроить, талантливо, дескать, красиво, ловко устроена древнерусская поэтика, выдержан стиль былинный. А он не верит, знает, что я ничего не умею скрывать. Деликатно высказал ему свое замечание: «Ах ты, Сам, Сам. Как же ты забыл…» – «Что я забыл?» – «Ах ты, бедный мальчик, знай, что ты так испугаешься, нашел бы другой способ исправить положеньице». Но надо было идти до конца, хотя и трудно было смотреть в покруглевшие от волнения глаза и взметнувшиеся брови. «Да как же? Ведь их было четверо, а ты написал только про трех! Даже и заглавие-то у тебя: «Трем гостям…» Хорошо, что это черновик, а если б Элиас уже выписал бы заглавные буквы красной краской и золотом… Сколько пропало б времени и трудов…» – «А кто же четвертый?» – убитым голосом произнес Сам. «Конечно Глазунов!» – «Ах, да-да, правда-правда. Как же я забыл, совсем забыл. Вы ж мне говорили… Что ж теперь делать? Как быть?» Ну как же было не подбодрить совсем растерявшегося мальчишку, так старался, так хотел угодить… Так что надо было утешать, а не распекать. «Вот что надо делать. Пусть заглавие будет с прибавкой. Вместо «Трем гостям» пусть будет по- старинному, по-древнерусскому «Трем гостям со четвертым», это не нарушит общий стиль, даже прибавит колоритности, аромата. Только делай быстрее, пиши новую строфу, в конце…» И что же? Молодец! В несколько минут дописал добавочную строфу, так что недурно получилось… Элиас адрес оформил превосходно… Как только воспримут наши гости… Оценят ли наши труды…»
Владимир Васильевич любил шутки, вносил в свою жизнь какой-то игровой момент, что ли. Вот и совсем недавно объявил своим родственникам, которые всегда вились около него, что в этом году на даче будет что-то вроде женского монастыря: Эрнестина – игуменья, прочий женский пол, по выражению Владимира Васильевича, – послушницы, сам он – дворник. Сам и Герцель – поддворники.
Долго смеялись игуменья Эрнестина и послушницы Мария, Ольга и Лидия, когда им прочитали стихи Самуила Маршака, выполненные конечно же по заказу Владимира Васильевича.
И, вспоминая эти строчки, Стасов улыбнулся: «Милая, родимая матушка игуменья, ты послушай, матушка, просьбу нашу слезную: голодно, матушка, голодно! Холодно, родимая, холодно! Заморила голодом дворника ты старого, заморила холодом молодых поддворников, а послушниц набожных со свету согнала ты, матушка родимая, матушка-игуменья!» Пустячок, конечно, но все-таки разнообразие…
И как же не улыбаться в ожидании таких гостей, всегда даривших ему столько радости, каждый раз новые восторги и переживания. А гости-то какие, один к одному… Репин, Шаляпин, Горький, Глазунов… Но сдержит ли свое обещание Максим Горький? Месяц тому назад познакомился он с Горьким у Репина, вроде
