Говорил Костя своим друзьям после этого письма: «Я вообще скажу вам правду, не верю Федору ни в чем, он очень зарвался и очерствел сердцем. Он хочет помочь, а картины норовит купить за грош… Никогда не имеет в кармане денег и всегда берет и забывает отдать – напомнить не хватает духу. Но он же помнит все – каждое свое пустяковое одолжение, забывает то, что никогда бы он не был Шаляпиным, если бы не было нас…» Нет, какие злые люди есть. Зачем все это передавать мне, видимо, для того, чтобы поссорить нас. Но этого никому не удастся сделать… И как смешон Костя, если он не понимает моей натуры… Я ж и на базаре торгуюсь, хоть грош выторгую, уже рад… А что мне грош, да и сотня, и тысяча, когда у меня уже сотни тысяч лежат в банке, а от каждого концерта получаю не меньше десяти тысяч. Это ж моя натура, мой характер, мне так интересно торговаться. И хотелось ему помочь, потому что узнал, в каких тяжелых обстоятельствах он оказался: сын попал под трамвай, столько нужно было денег для его лечения. Он и Теляковскому признавался, что окружающие заставляют думать о деньгах как единственной защите; более того, обстоятельства заставляют быть жидом, – так как все лучшее в нем никому не нужно, за все лучшее в себе он платится горько, все в нем убито, оболгано, оклеветано, не понято, и он, как пресмыкающийся, должен выпрашивать, ловчить, дабы немного хотя бы сберечь необходимое, как долг в человеке, защиту себя и сына… И как он прав: у нас никто никого не выслушивает и никто никого не слушает… А о каком поразительном случае нашего невежества рассказывал Владимир Аркадьевич. Оказывается, некто Брайловский, живописец, художник-декоратор московских императорских театров, написал ему письмо, в котором просил у Коровина разрешения делать картины с его декораций, он этим живет, потому жизнь так сера и скучна… И раз Коровин еще жив, то пусть даст разрешение, а то как-то неловко списывать с чужих картин… А если б умер, то было бы ловко списывать с чужого. А действительно, премилый народ у нас в России… И Коровин просто слезно умолял Теляковского дать распоряжение Московской конторе, чтоб она не давала права без его разрешения делать какие-либо рисунки и картины с его постановок декораций и костюмов… Действительно, он прав: ведь это черт знает какая наглость, какой беззащитный грабеж… Разве мыслима такая вещь где-либо в Европе. Такие съемки будут издаваться под своей редакцией, а потом будут говорить, что Коровин вот с чего брал свои картины… Хорошо, что мы с Горьким помогли выхлопотать ему охранную грамоту, а то вселили бы к нему какого-нибудь пропойцу с большой семьей… У нас сейчас все возможно.
Удастся ли помочь ему с дачей в Охотино… И поможет ли здесь Луначарский… Только в том случае, если вступится Горький.
Вернувшись в Петроград, Шаляпин выступил в спектакле «Борис Годунов» в Народном доме, а через две недели свою любимую партию исполнял в Мариинском театре. После спектакля вся труппа, весь хор, весь оркестр, театральные рабочие, делегация от Александрийского театра приветствовали Шаляпина с возвращением на сцену Мариинского театра. По окончании чествования, писали в газетах, все присутствующие поднялись наверх пить чай, долго продолжалась дружеская беседа в этот день.
Так и потекла его жизнь словно по двум руслам: выступал и в Мариинском, и в частных театрах.
Но о Коровине не забывал, выбирая благоприятный случай для серьезного разговора. В ближайшие дни Луначарский должен быть у Горького. Плохо только, что Горький все время ссорится с большевистскими властями. Что с ними сделаешь, если они крепко захватили власть.
Горький неважно чувствовал себя эти дни, и Шаляпин как-то навестил его. Спектакля сегодня не было, до преферанса еще далеко, решил Шаляпин и заглянул к другу.
– Опять ругаешься с властями, – добродушно сказал Шаляпин, обнимая Горького. – Твои «Несвоевременные мысли» постоянно в центре внимания, «Правда» то и дело критикует тебя, никак ты им не потрафишь… За каждую мелочь готовы тебя измолотить..
– На улицу выползла неорганизованная толпа, плохо понимающая, чего она хочет, и, прикрываясь ею, авантюристы, воры, профессиональные убийцы пытаются возглавить ее и творить историю русской революции. И каждый упрек в адрес своим бестолковым и нелепым действиям готовы истолковать как неприятие революции вообще… Захватили власть люди, не имеющие никакого представления о свободе личности, о правах человека. Несколько месяцев тому назад я писал в той же «Новой жизни», что отношение Ленина и Троцкого к свободе слова, в сущности, ничем не отличается от такого же отношения со стороны Столыпиных, Плеве и вообще Романовых… И сейчас эти мои слова подтверждаются; многих ленинская власть похватала и стащила в тюрьму как несогласномыслящих. И совершенно позорный факт: пролетариат согласился на уничтожение свободы печати, Ленин и его приспешники узаконили это право, сейчас каждому трезвомыслящему интеллигенту готовы зажимать рот, грозят голодом и погромами всем, кто не согласен с деспотизмом Ленина – Троцкого… Вообразив себя Наполеонами от социализма, ленинцы рвут и мечут, довершая разрушение России; вот посмотришь, русский народ заплатит за это озерами крови… И вот попробуй скажи что-нибудь подобное, тут же пришьют очередной ярлык… Называют меня отшатнувшимся от народа писателем, особливо достается мне от Демьяна Бедного. В своем стихотворении «Горькая правда» он вроде ругает меня, а за что… И вот читаешь и не понимаешь, как можно обвинять писателя в стремлении говорить то, что думаешь. Вопреки своим намерениям, он вроде бы и одобряет меня… Очередной холуй Кремля. Потому и нужен им, даже живет в Кремле…
– Ты прав, уж очень много арестованных, все время вожусь с ними, приходится ездить хлопотать то за того, то за другого… И если б не Демьян Бедный, то я ничего б не сумел сделать…
Алексей Максимович недовольно посмотрел на Шаляпина.
– Ты не смотри на меня так… Вот недавно был я в Москве. И шел я как-то к нему по делу, вдруг около театра «Парадиз», или, как теперь его называют, около Интернационального театра, ко мне подошел почтенный человек и буквально преградил мне путь, бухнувшись на колени мне в ноги. «Уж не сумасшедший ли?» – подивился я. Но человек посмотрел на меня умоляюще, и я увидел на глазах его слезы. Я помог ему встать и спросил, в чем дело. «Господин Шаляпин! Вы – артист. Все партии, какие есть на свете, должны вас любить. Только вы можете помочь мне в моем великом горе…» Обычная история: оказалось, что его сын арестован, ему грозит смертная казнь, он у него единственный, провел всю войну прапорщиком запаса. И если б ты слышал, как он плакал, у меня сердце разрывалось… Что мог я ему сказать… Попросил зайти ко мне на Новинский дня через два… А у Демьяна Бедного, на мое счастье, сидел Петерс, я его и попросил за сына старика… Петерс обещал. Через два дня пришел ко мне старик с сыном… Если б ты видел его в этот момент… А молодой человек оказался музыкантом, намерен поступить в какую-то воинскую часть и, скорее всего, поступил, дирижер… И сейчас, видимо, где-нибудь исполняет великий «Интернационал», а отец его – бывший прокурор Виленской судебной палаты… Вот так, Алексей Максимыч, и живем.
– Это тебе повезло, могло быть все по-другому. Не любят новые властители тех, кто вмешивается в ход событий, якобы революционных, когда террор неизбежен. Они считают себя вправе проделать опыт с русским народом, жестокий опыт, заранее обреченный на неудачу. Но тем не менее… Измученный и разоренный войною народ уже заплатил за этот опыт тысячами жизней и принужден будет заплатить еще десятками тысяч, что надолго обезглавит его. Но эта неизбежная трагедия не смущает Ленина и его приспешников, рабов догмы. Жизнь, во всей ее сложности, неведома Ленину, он не знает народной массы, не жил с ней, но он – по книжкам – узнал, чем можно поднять эту массу на дыбы, чем всего легче разъярить ее инстинкты. Рабочий класс для Лениных то же, что для металлиста руда. Возможно ли – при всех данных условиях – отлить из этой руды социалистическое государство? По-видимому, невозможно; однако отчего не попробовать? Чем рискует Ленин, если опыт не удастся? Он работает как химик в лаборатории с тою разницей, что химик пользуется мертвой материей, но его работа дает ценный результат, а Ленин работает над живым материалом и ведет к гибели революцию. Сознательные рабочие, идущие за Лениным, должны понять, что с русским рабочим классом проделывается безжалостный опыт, который уничтожит лучшие силы рабочих и надолго остановит нормальное развитие русской революции. И я не скрываю своих мыслей, но они оказываются «Несвоевременными мыслями», так я их и печатаю в своей газете «Новая жизнь»…
– Ее не закрыли еще? Что-то я слышал…
– Не раз пытались, приезжали с вооруженными красногвардейцами, но мне удавалось защитить ее, но боюсь, что скоро закроют, я им со своими «Несвоевременными мыслями» как бельмо на глазу. Уже не раз ставили вопрос перед Лениным о закрытии нашей газеты как центра леворадикальной интеллигенции, усмотревшей в большевизме угрозу культуре… Ленин согласен с ними: «Конечно, «Новую жизнь» нужно закрыть. При теперешних условиях, когда нужно поднять всю страну на защиту революции, всякий интеллигентский пессимизм крайне вреден… Но Горького трогать нельзя, он – наш человек… Он безусловно к нам вернется, случаются, дескать, с ним такие политические зигзаги…» Что-то еще вроде бы лестное про
