вчера, а посмотришь на календарь… Впрочем, на календарь я смотрю редко, зато теряю – часто. И не спрашивайте, откуда я знаю, что именно терять и где.
Как говаривал один персонаж: «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное». Полностью разделяю эту глубокую мысль, хотя из-за нее и приходится время от времени попадать в нелепые ситуации, наподобие произошедшей в моем сне про сосиски. И все равно купить гораздо проще, чем создавать самой. У меня после этого всегда неприятно ладони зудят, будто цапнула стебель на редкость жгучей крапивы. Ну и силы оно, конечно, отжирает – будь здоров! С другой стороны, иногда приходится работать очень быстро.
Вот, например, прошлым летом. В городе безраздельно царила лютая июньская пора. В такие дни обычному человеку даже взгляда на термометр хватит для теплового удара, асфальт проминается под каблуками, а от вездесущего тополиного пуха даже самым стойким хочется выть дурным голосом. Тем более если вы – пожилая дама, для которой имидж куда важнее комфорта. Тут уж не до погоды – извольте явить колготки, жакет и подобающей длины юбку. Накрахмаленную блузу застегнуть под горло массивной аметистовой брошью, волосы – в аккуратный пучок, и чтоб ни единой пряди не выбилось, спину – по струнке. Со стороны взглянешь – идет то ли солидный врач, то ли солидный ученый. А может, то и другое сразу, даром, что ли, рядом клиники медицинского факультета МГУ, или как он теперь зовется? «Госпожа профессор» свернула в сквер Девичьего поля, присела на лавочку у фонтана, вытянула явно гудящие ноги и блаженно зажмурилась, обдаваемая со спины мельчайшей водяной взвесью. И тут на нее, то есть уже на меня,
Так что лучше уж покупать. Благо деньги у меня есть всегда – я их, если разобраться, и теряю-то чаще всего. Хорошо еще, что сейчас в ходу легкие бумажки. С какими-нибудь связками раковин или металлическими прутьями я бы намаялась… Что я еще теряю? Ох, да почти все, что может срочно понадобиться человеку в большом городе. Другими словами – почти все вообще. Ну, навскидку за последнее время.
Зонтик. Когда идешь устраиваться на очень-очень нужную работу, опоздать из-за ливня совершенно недопустимо. Равно как и предстать перед потенциальным работодателем с размазанным макияжем, в мокром костюме и с уничтоженной прической, стоившей двух часов в парикмахерской и едва ли не полторы стипендии.
Перчатка (левая, женская, из черной кожи) и варежка (правая, детская, вязаная). Смешной лопоухий паренек никак не мог найти повод заговорить с соседкой по подъезду, и вернуть ей пропажу было очень кстати. А родителей, бьющих детей из-за такой ерунды, я бы сама отлупила как следует!
Билет в модный клуб на концерт группы «Снусмумрики». Я про такую даже не слышала, а девчонка полгода на завтраках экономила. И лишить удовольствия бедняжку только из-за того, что какая-то мразь бессовестная всучила ей подделку?
Шнурок круглый, черный, от мужского ботинка. Развязался у мужчины, который ехал покупать собаку – мечту всей жизни. Тот стал завязывать, да от волнения потянул чересчур сильно… В общем, я решила, что этому одинокому балбесу, который, несмотря на сорок с хвостиком прожитых лет, до сих пор верит в глупые приметы, никак нельзя разворачиваться в направлении дома. Пришлось срочно организовывать «перст судьбы».
Самый необычный? Надо подумать. Может, яркий кленовый лист, который я подобрала в парке у Джамгаровского пруда и зачем-то тащила через весь город, вызывая улыбки людей в метро и на улице? Видимо, очень уж романтично выглядела: одетый с иголочки надменный тип с большим кофром на плече замер как вкопанный, а потом догнал меня и стал многословно уговаривать на короткую фотосессию. Я честно попозировала ему в сквере на Гоголевском бульваре минут пять, заранее зная, что ни один из снимков не получится. Потом отклонила предложение выпить кофе и распрощалась, сунув в карман визитку с золотым обрезом. Последнюю я аккуратно потеряла спустя пару часов перед очень эффектной и еще более робкой девушкой, в глубине души мечтающей о карьере фотомодели. Говорят, сейчас ее снимки украшают ряд не самых последних «глянцев». А лист… Лист был потерян еще раньше, где-то на Ордынке. И какая-то дама, то ли дизайнер, то ли модельер, выскочила из блестящей машины и полезла за ним в лужу, приговаривая: «Вот оно! Тот самый переход, да!»
В общем, проще сказать, чего таким, как я, нельзя терять никогда: живых существ и вещи, которые нужны для зла. Хочется считать, что из всех правил бывают исключения, а понятие зла всегда относительно. Так вот, относительно оно лишь для людей. Я же твердо знаю, что никаких исключений нет. Есть лишь нарушенные правила и их последствия. И свидетелем тому – мое пятно.
Когда-то давно я могла с легкостью пересекать границы не только Москвы, но и государства. Не часто, конечно, и ненадолго. Во-первых, хотя в городе я и не одна, забот всегда хватает. Во-вторых, для урбаниды оказаться в чужом городе хоть и познавательно, но не очень комфортно. Без связи с родным местом чувствуешь себя… неполноценной слегка, что ли? Подслеповатой, глуховатой и несколько заторможенной. Опять же, для создания чего-либо вне Москвы сил я тратила куда больше, а восстанавливались они куда дольше. Но в тот раз…
Хотя прошло уже немало лет, в моей памяти до сих пор – пороховой дым, взрывы, рушащиеся дома. Ломаный красный кирпич с оспинами от пуль и осколков, кровь, выглядевшая на нем… все равно, как кровь! Озверевшие люди в серой форме, раз за разом идущие на приступ, и я, неслышно пробирающаяся по закоулкам крепости, ряды защитников которой редеют с каждым днем. Глотающая слезы от невозможности вмешаться и что-то исправить, теряющая то флягу с водой, то бинт, то горстку патронов… Те патроны до сих пор жгут мне руки. И по сравнению с этим ощущением то, после созданного нитроглицерина, и впрямь всего лишь укус крапивы. А когда я, наконец, вернулась домой, то поняла – все. Не будет больше «отпусков». И это – не наказание. Точнее, не совсем наказание. Мой город поступил со мной так, как поступает с ребенком строгий, но справедливый родитель, когда тот демонстрирует, что не дорос до купленной ему вещи – забирает ее. При этом у меня пропала не только способность, но и желание покидать Москву. Надолго? Навечно? Не знаю.
Хотя была еще пилочка. Дешевая пилочка для ногтей с ярко-рыжей пластиковой ручкой, купленная в галантерейной лавочке на ВВЦ. Казалось бы, кому такая может понадобиться настолько, чтобы меня это заинтересовало? Но ведь заинтересовало же – купила, пошла в Ботанический сад (благо рядом), потеряла. И лишь пару месяцев спустя, из забытой в вагоне метро газеты, узнала о храброй девятикласснице Инне Морозовой. Той, благодаря которой и вовремя найденной ею пилочке для ногтей очередной Потрошитель не тронет больше ни одной девушки.
Чуть не забыла! Еще нельзя терять себя. Это уже не правило. Запрет. Естественный, как само мое существование в чреве города, древнего и юного одновременно. Как его жизнь, которая, не затихая ни на миг, пульсирует в моем сердце. И я даже не задумываюсь, что со мной будет, если однажды я нарушу этот запрет. Потому что не будет – меня.
Было массовое гуляние в честь какого-то очередного праздника. Шумный Новый Арбат на целый день превратился в пешеходную зону, заставленную сотней лотков с сувенирами, игрушками и сластями. Я бродила по нему с самого утра, теряя то леденец в яркой обертке, то монетку, то воздушный шарик в форме рыбки, веревочка которого очень удачно зацепилась за ветку безжалостно искромсанного куста. Незаметно наступил вечер, похолодало, всюду зажглись фонари. И тут я даже не услышала, а
Не знаю, как назывался этот вид спектакля. Вероятно, что-нибудь специфически восточное. Семеро молодых ребят – две девушки и пять парней – в причудливых развевающихся одеждах и с раскрашенными лицами. За все представление они не проронили ни звука. Играли их тела – летали, совершали какие-то немыслимые кульбиты, приземляясь с кошачьей мягкостью и грацией, изгибаясь, – и все это было не громче шороха падающих в парке листьев. Лишь тихие комментарии самых непоседливых зрителей (все прочие молчали, завороженные разворачивающимся на их глазах чудом), да гипнотический рокот барабанов, в который иногда на высокой ноте вплеталось что-то нервно-струнное, да мечущиеся тени от факелов, закрепленных по углам импровизированной «сцены».
Еще один прыжок – почему-то он напомнил мне движение мышкующей в зимнем поле лисы, –
