Казалось, каждый узнает человека, покушавшегося на жизнь Президента США, однако через десять минут после того, как человек этот скрылся с глаз долой, лица его никто не мог припомнить.

Таким уж было лицо злоумышленника. Неприметным. Щуплый, пустоглазый, с хрупким подбородком и бледным лицом, человек этот воспринимался ничтожеством. Сущим ничтожеством.

Именно из-за этого полнейшего ничтожества образ его стирался из памяти, едва он скрывался из поля зрения.

Впрочем, каждый, кто хорошо разглядел этого человека, начинал задумываться.

Портье в гостинице «Холидей инн» правительственного центра в Бостоне, штат Массачусетс, обратил внимание на отступающую линию волос этого человека, когда тот подошел к его столу со словами:

— Я сделал предварительный заказ.

— Назовите, пожалуйста, ваш регистрационный номер, — сказал портье и потянулся к компьютеру.

— Тридцать три-сорок четыре-тридцать три, — ответил мужчина по памяти. Голос его был не высоким, не низким, не громким, не тихим. Не был даже размеренным. Говорил он нервозно, с запинками.

Когда на экране компьютера появилась фамилия, портье нашел ее незнакомой. И лишь попросив у клиента кредитную карточку, вгляделся в него попристальнее. Кредитная карточка оказалась нового образца, с фотографией, и одновременно служила удостоверением личности. Лицо этого человека тотчас затронуло в памяти портье какую-то струну.

— Останавливались уже у нас? — любезно спросил он.

— Нет, — ответил мужчина. Взгляда он не отводил. И в глаза портье не смотрел. Стоял перед столом, но привлекал к себе не больше внимания, чем бронзовые пепельницы в ярко освещенном вестибюле. Они есть — и вроде бы нет. Их не замечаешь — разве что потребуется срочно избавиться от окурка.

— Кажется, я вас уже где-то видел, мистер... — Портье прочел фамилию на кредитной карточке. — ...мистер Хайделл.

Получив карточку обратно, Алек Хайделл не произнес ни слова.

Портье нажал кнопку звонка и, когда подбежавший посыльный схватил и понес чемоданы клиента, долго еще смотрел в спину шедшего к лифту Хайделла, пытаясь его припомнить.

Уж очень он казался знакомым...

Потом бесстрастное бледное лицо клиента скрылось за дверцами лифта, зазвонил телефон, и портье совершенно забыл о нем.

Вспомнил лишь на следующий день, когда появились агенты секретной службы. Только становиться национальным героем было уже поздно.

Потом на Алека Хайделла обратили внимание в четвертом, последнем вагоне поезда метро, когда он на другой день ехал по красной линии от Чарльз-стрит до станции «Университет имени Кеннеди». И тут же о нем забыли. Правда, несколько пассажиров еще раз скользнуло по нему взглядом, поскольку в руках он держал спортивную сумку с чем-то массивным, выпирающим. Но сумки были почти у всех. До Рождества оставалась неделя.

Водитель автобуса, направлявшегося к расположенному в гавани университету, тоже дважды взглянул на неприметного Хайделла, вошедшего у станции метро.

«Я где-то видел этого человека», — подумал он.

Шофер уже лет пять ездил по этому маршруту и перевидал тысячи пассажиров, главным образом студентов и преподавателей. Знакомое лицо — разве что хорошенькой девушки — не заставило бы его то и дело посматривать в зеркальце внутреннего обзора. Но этот человек почему-то настораживал.

Пассажир сидел сзади, задумчиво глядя в окно. На губах его играла легкая лукавая улыбка. Именно она, а не хрупкий подбородок или задумчивые глаза, привлекала к себе взгляд водителя.

«Где же я его видел?» — вновь и вновь задумывался он.

На вид пассажиру было сорок с небольшим. Вообще-то и студенты бывают великовозрастные, но в Массачусетсом университете таких раз-два и обчелся. А для преподавателя он выглядел слишком рассеянным. Даже для преподавателя Массачусетского университета.

Этот невысокий человек ни разу не ездил в его автобусе. Водитель нисколько не сомневался в этом. «Он вовсе не забытый мной пассажир, — решил шофер. — Наверное, я не видел его со времени окончания школы».

Впрочем, водитель не смог припомнить такого ученика старших классов. Может, кто-то из начальных? Да, по-видимому. Только тогда его каштановые волосы еще не вылезали.

Однако фамилия человека с этим раздражающе знакомым лицом, очевидно, стерлась из памяти навсегда.

Автобус свернул с бульвара Моррисси и поехал по пустынной подъездной дороге к величественному комплексу шоколадно-коричневых кирпичных зданий, образующих Массачусетский университет. Остановился он в бетонном туннеле между административным корпусом и подземным гаражом под возвышением университетской площади.

Пассажир поднялся, вышел в заднюю дверь и мгновенно исчез за стальной дверью гаража.

Водитель проводил его взглядом. Даже в порывистой походке этого человека угадывалось что-то знакомое.

Потом автобус заполнили отъезжающие студенты и преподаватели, двери закрылись — пора в обратный путь.

Когда забрезжил свет у Коламбиа-Пойнт и библиотеки имени Кеннеди, водитель выбросил раздражающе знакомого пассажира из головы.

Никто не обращал внимания на Алека Хайделла, когда он шел по тускло освещенному подземному гаражу к лифту с надписью «Научный центр». Хайделл терпеливо подождал, пока кабина спустится, поднялся на верхний этаж, потом, пройдя узкими коридорами, нашел оранжерею на крыше. Теперь глаза его закрывали темные летные очки.

Когда Алек открыл дверь, в лицо ему пахнуло теплым, влажным воздухом. Но он уже и без того вспотел.

Поливавшая ряды рождественских кактусов женщина в рабочем халате удивленно вскинула голову.

— Вам кого? — спросила она.

— Секретная служба, — ответил Хайделл, показав прикрепленный к бумажнику золотистый значок. — Вам придется уйти.

— Почему?

— Это место представляет собой прекрасное укрытие для снайпера. Мы закрываем сюда доступ.

— Сейчас? Но ведь Президент приезжает завтра...

— Так надо, — отозвался Хайделл.

Служащая собрала книги, взяла сумочку и спросила:

— Завтра можно будет полить растения?

— К сожалению, нет.