поддержании ее в боевой готовности он отсутствовал полностью. Укомплектованность летным составом составляла почти четверть от штатного расписания, техническим персоналом — только треть. Но самое неприятное, что основная масса авиационной техники на станции была представлена моделями весьма преклонного возраста, большинство из которых не могли эксплуатироваться по причине отсутствия запасных частей. Прибывающие на станцию для прохождения службы пилоты с ужасом смотрели на машины, на которых им предстояло служить, и, отбыв свой срок, а то и раньше, с радостью покидали станцию, не задерживаясь ни одного лишнего дня. Технический персонал станции тоже находился в состоянии хронического невыполнения регламента обслуживания, и поэтому обслуживание проводилось только по высокому приоритету, то есть только там, где невыполнение регламента обслуживания могло привести к немедленной аварии.
Когда Ким прибыл на станцию, он был поражен почти полным отсутствием дисциплины. Он долго искал хоть кого-нибудь из хозяйственной части, а потом с тем же успехом начальника технической службы. В конце концов нашел его в санчасти, где тот проходил какие-то процедуры.
— Сейчас тебя внесут в расписание, а пока осмотрись, хотя предупреждаю: особо смотреть здесь нечего. К летунам не суйся — они нас не очень на станции уважают. Техников у нас не хватает, так что нагрузка двойная, поэтому делать надо все быстро, на раздумывание времени нет, если что непонятно — спрашивай сразу. С запчастями все хорошо: их просто нет, снимаем с других машин.
На последовавших своих вахтах Ким воочию убедился в бедственном положении станции. Повсюду стояли остовы наполовину разобранных машин, которые даже не убирали из ангара, чтобы было откуда срочно брать запасные блоки, большинство механизмов не работало, поэтому часть ремонтных операций приходилось проводить вручную, а немалый вес некоторых заменяемых узлов, прямо сказать, не способствовал ускорению работ. Но все уже привыкли к такому и не особенно обращали внимание на царящую вокруг разруху. Через две недели Ким тоже полностью освоился в этой суматохе и на память знал, где можно добыть тот или иной блок, а в случае чего и какую очередную машину поставить под разборку.
Однажды, бродя по складу-ангару, он наткнулся на старый штурмовик «Шмель». Киму уже рассказывали историю, как один из миров Содружества предложил свои услуги по поставке легких универсальных штурмовиков. Название «Шмель» он получил за свою форму, отдаленно напоминавшую одноименное насекомое. Но дальше первой поставки Дело не пошло, конструкция «Шмеля» была настолько отлична от других штурмовиков, что для их обслуживания на станциях потребовалась бы значительная доработка многих систем. И хотя летные характеристики этой машины были неплохими, особенно по тем временам, использование их было прекращено. Так и пылились они в ангарах до лучших времен. Ким заинтересовался «Шмелем». В архиве нашел описание и теперь в свободное от вахты время изучал его конструкцию. Надо сказать, что инженеры того мира оказались на высоте: Ким читал описание штурмовика как интересный роман: там не только указывались те или иные конструкторские особенности, но и давались пояснения, почему было сделано именно так, а не иначе, подробно расписывались возможные применения в боевой обстановке. Особенно его заинтересовал метод маскировки «Шмеля»; основывался он на принципе, который значительно позже стал применяться в разведывательном комплексе «Игла». Суть состояла в применении импульсного реактора ядерного синтеза. Конечно, этот реактор имел массу недостатков, в том числе по размерам и экономичности, но его основное преимущество было в возможности быстрого отключения и столь же быстрого ввода в рабочий режим. А если реактор заглушен, то и обнаружить его на огромных просторах космоса невозможно. Комплекс «Игла», выходя из прыжка, резко ускорялся, сжигая в считанные минуты до девяноста процентов реактивной массы, отключал реактор и, двигаясь дальше по инерции, пролетал систему насквозь и опять уходил в прыжок с собранной информацией. За эту особенность, а также за внешний вид — длина намного превосходила поперечные размеры, — за счет применения многоуровневых систем компенсации ускорений, его и прозвали «Иглой».
Заинтересовавшись «Шмелем», Ким проверил его состояние, прикинул, сможет ли запустить его в полет, а потом у него просто появился некоторый интерес, как у коллекционера старинных механизмов. Позже он обратился к начальнику технической службы с просьбой разрешить повозиться со «Шмелем» ради развлечения. Тот, прикинув, что места на станции хоть отбавляй, а свободное время техника будет занято по специальности, легко согласился, только категорически запретил подходить к штурмовику во время несения вахты. Прежде Ким не раз слышал о людях, всецело увлеченных работами по реставрации старинных вещей, только теперь он стал понимать, насколько это захватывающее и увлекательное занятие. Ничто не может сравниться с тем, какое удовольствие получает реставратор, когда старинное творение неизвестных авторов начинает оживать, асам процесс распутывания клубка давно забытых проблем настолько привлекателен, что иногда даже становится жаль, когда все проблемы уже решены, и кажется, что где-то ты допустил ошибку и просто не заметил оставшихся недоработок. Шли дни, и постепенно «Шмель» возвращался к жизни. Конечно, некоторые системы, у которых давно вышел срок службы, пришлось заменить на современные, но в целом общее состояние технической части машины было вполне удовлетворительным.
Особенно много времени у Кима заняла адаптация блока управления: старую авионику использовать было нельзя, а новая не содержала описание «Шмеля», и поэтому таблицы параметров драйверов многих устройств приходилось заполнять вручную. Сослуживцы Кима сначала посмеивались над ним, но, по мере того как «Шмель» оживал, они проникались к нему все большим уважением и даже стали предлагать помощь. Постепенно штурмовик становился визитной карточкой ангара, некоторой достопримечательностью на станции. Этому немало способствовал и его внешний вид — было в нем нечто такое, что приковывало взгляд. Хотя по своим техническим данным он сильно уступал современным аппаратам, почему-то казалось, что это далеко не так. Пилоты тоже не остались равнодушны к увлечению Кима и чаще интересовались экспонатом, стоящим в конце ангара. В их среде все настойчивее разгорался спор о достоинствах и недостатках «Шмеля» по сравнению с современными машинами. В конце концов к начальнику технической службы заявилась делегация пилотов с просьбой разрешить демонстрационные полеты на штурмовике. После недолгих согласований с диспетчерской службой такое разрешение было получено.
Сказать, что Ким волновался, — это почти ничего не сказать. Он переживал первый вылет своего детища настолько бурно, что его силой заставили принять успокоительное, но и после этого он не находил себе места, до тех пор пока штурмовик не оказался в ангаре. Пилот выбрался из кабины и на вопрос остальных пилотов, как проходил полет, высказался в исключительно превосходных выражениях. Теперь от желающих прокатиться на «древнем экспонате» не было отбоя, а штурмовик занял почетное место в конце ангара.
Приятно после смены посидеть в клубе и, попивая пиво трех сортов, послушать истории из военного фольклора: как один из пилотов получил протонный заряд по машине и остался жив, как другой пилот, прижавшись к линкору, ушел с ним в прыжок и самостоятельно из него вышел, как разведывательный корабль «Игла» может выйти из прыжка и снова в него уйти за несколько минут. Ким наслаждался такими историями: все-таки за эти месяцы он отвык от подобного отдыха и теперь наверстывал упущенное. Сейчас у него не было забот, будущее выглядело вполне определенным и безоблачным, ему присвоили квалификацию техника третьей категории, и он угощал по такому случаю своих сослуживцев. Время от времени кто-нибудь вспоминал об игре в боулинг, но, метнув шар, возвращался к компании и тут же обо всем забывал, слушая очередную байку. До чего же хорошо вот так вечерком посидеть со своими друзьями, когда хмель теплой волной разливается по телу и кажется, нет лучшего времени в твоей жизни. Раздался резкий звук, и от неожиданности Ким свалился со стула, все вокруг сначала засмеялись, но смех тут же оборвался — сквозь благодушное настроение жестко прорвался сигнал тревоги. И вмиг все ожило, вокруг засуетились люди, у выхода из клуба на мгновение возникла легкая давка. Ким растерялся и, дальше следуя за всеми больше по наитию, чем по осознанной необходимости, побежал в ангар.
Через несколько минут они уже были на своих местах, но никаких распоряжений не поступало. Прибыла смена пилотов, и поползли слухи: обнаружен выход из прыжка разведгруппы противника, примерное время возможного нападения — трое суток, через полчаса — слух о старте от станции курьера с сообщением о разведгруппе. Следом приказ: вводится уровень высшей опасности, подготовить станцию к возможным боевым действиям. Наконец прибыл начальник технической службы и сразу стал отдавать
