учился сначала в бараке на поселке Красный Бор, потом в бараке на поселке ТЭЦ. Жители поселков военных и послевоенных лет были одеты крайне небогато, в серое да в черное, в ватники, сапоги, разбитые ботинки. Уральский говор, простые нравы… И вдруг конструкторское бюро. Сюда по постановлению Правительства были направлены выпускники лучших высших учебных заведений страны: Бауманского училища, Ленинградского военмеха… Из Киевского политеха «приихали парубки» в голубых костюмах. «Корочки» на подошве из «манной каши», брючки дудочкой, пиджаки с огромными плечами «Киловатты…» Невероятные идеи, необычные суждения… Сюда же в конструкторское бюро в 1949 г. были прикомандированы выпускники Военной Академии бронетанковых войск, которые были обязаны являться на службу в военной форме. В отделе двигателя и его систем, куда я был зачислен, ведущим для симбиоза со мной был определен выпускник Академии Валерий Николаевич Венедиктов. Это был человек постоянно находившийся в поиске и разработке новых конструкций, все время и силы отдающий работе. Он был весьма начитан, обладал изумительным чувством иронии и совершенно не интересовался своей внешностью.

В это время он был уже в звании капитана, и на одном погоне у него сияло четыре звездочки, а на втором — только три. В связи с чем, я подтрунивая, именовал его «капитан-лейтенантом», но это не вызывало никакого дискомфорта в его душе. Он без перекура курил свой «Беломор», предварительно сминая и выламывая его строго определенным манером. Закуривая, он тут же забывал о горящей папиросе и покрывал собеседников, себя и чертежи слоем пепла, как это верно отражено в картине Карла Брюллова «Последний день Помпеи».

Первой работой под руководством Венедиктова была для меня разработка циркуляционного бачка для разогрева масла двигателя в основном маслобаке при пуске двигателя в зимний период эксплуатации. Циркуляционный бачок состоял из наружного и внутреннего цилиндров, между которыми находился теплоноситель. Для повышения теплопередачи в масло на внутреннем цилиндре было дополнительное оребрение. Установкой этого бачка предполагалось заменить находящийся в основном маслобаке змеевик из цветного металла и повысить скорость разогрева масла. Судьба, однако, не дала мне возможности определить эффект этой разработки, отправив меня на службу в Советскую Армию в 1954 г.

В 1954 г. В.Н. Венедиктов был назначен его «молочным братом» Л.Н. Карцевым на должность заместителя главного конструктора. С начала работы на УВЗ Леонид Николаевич и Валерий Николаевич держались вместе, активно и сообща занимаясь рационализацией, за что и получили прозвище «молочных братьев«. Приказ о производстве в заместители Главного, с переходом через несколько ступеней по должностной иерархии, сразу изменил поведение Валерия Николаевича. В результате его взгляд стал проходить над головами сотрудников и необходимость здороваться исчезла. Но было исключение. Валерий Николаевич продолжал здороваться с Юрием Лихачевым, рядовым конструктором моторной группы, никакими неслужебными отношениями не связанным с Венедиктовым. Это вызывало вначале недоумение. У Юрия Лихачева была своеобразная манера говорить афоризмами, но и это не объясняло нам ничего. Ответ пришел после изучения габаритных размеров обоих: голова Юрия так высоко поднималась над его низкорослыми собратьями по кульману, что она, единственная, попадала в зону наблюдения вновь образованного заместителя главного конструктора, и Венедиктову просто ничего не оставалось, как раскланиваться с Лихачевым.

В 1969 г. В.Н. Венедиктов назначается главным конструктором. Этому предшествовали следующие события.

В конце 1968 г. ушел с поста директора УВЗ Иван Васильевич Окунев, патриот завода и мощнейшая опора во всех новых конструкторских проектах. Новый директор И.Ф. Крутяков (назначенный, по словам Карцева, по его рекомендации на этот пост) сообщил на совещании в КБ, что по его мнению, разработка «Объекта 172» (будущего танка Т-72) — это стратегическая ошибка.

В этих условиях Л.Н. Карцев, заслуживший за свою работу на УВЗ в должности главного конструктора звание генерал-майора и лауреата Государственной премии СССР, в возрасте 47 лет оставил Тагил.

В.Н. Венедиктов сделал ставку на «Объект 172» (танк Т-72) делом своей жизни и добился победы. Он перевербовал в свою веру И.Ф. Крутякова и сделал его лауреатом Госпремии именно за «Объект 172».

Работал Валерий Николаевич, как одержимый. У него не было дачи, машины, детей. Все это ему заменяла работа. Решая вопросы, Валерий Николаевич мог неделю не выходить из кабинета (его штатный маршрут: дом — кабинет).

Приехавшие в командировку, иногда уезжали, так и не попав на аудиенцию к Венедиктову, хотя он был у себя в кабинете, но решал вопрос, как сделать какую-то деталь надежной. Приглашая в кабинет конструкторов, технологов, представителей заказчика, металлургов и других специалистов, ставил перед ними один и тот же вопрос: что нужно сделать, чтобы деталь была безотказной и технологичной «У нас серийные мозги», — повторял Венедиктов.

Новый главный конструктор понимал жесткую реальность того, что рождение нового танка Т-72 возможно, если «новорожденный» будет лучше, надежнее своего прототипа танка Т-64. Нужны развернутые испытания во всех климатических зонах с целью получения информации о состоянии объекта и особенностях его функционирования в определенных условиях. Им принимается решение о создании отдела надежности во главе с Валерием Леонидовичем Балюком.

От каждого отдела во вновь образуемый отдел были направлены ведущие специалисты. От отдела двигателя и его систем был утвержден автор этих заметок. И началось время тяжких испытаний, как для нашего «железного ребенка», так и для его «нянек».

Нас влекли к себе болота бывшей Восточной Пруссии и режущие ходовую часть пески Беларуси; мы мерзли среди сопок Даурии и на брегах Амура, утопали в снегах Кольского полуострова и сибирской Юрги; для нас пылало солнце Кара-Кумов; мы проходили в пыли Казахских степей (вернее не столько проходили, сколько исходили поносом от самого Казахского Отара до самого Киргизского озера Иссык-Куль). Вообщем, все это можно выразить разве, что стихом:

Испытания конструкторско-доводочные, отраслевые, приемочные государственные (полигонные и войсковые) беспрерывной чередой шли с имперским размахом в тот замечательный период, когда конструкторское бюро в Нижнем Тагиле возглавлял В.Н. Венедиктов. Шла сравнительная оценка технических и эксплуатационных характеристик сначала двух танков Т-64 и Т-72, затем трех с участием Т- 80. Все, наконец, пришли к пониманию: истина открывается в испытаниях. К сожалению, оценку по критерию «стоимость-эффективность» не сочли нужным проводить, а этот параметр еще ярче обрисовал бы преимущества Т-72.

В 1972 г. проходили тяжелейшие войсковые испытания 15 «Объектов 172М» под руководством генерал-майора Ю.М. Потапова, на которых неотрывно в течение полугода находился В.Н. Венедиктов. Обстановка в комиссии по испытаниям была крайне напряженная, т. к. до этого генерал Ю.М. Потапов рекомендовал для принятия на вооружение харьковский танк Т-64. А теперь он вынужден был признать, что работоспособность сборочных единиц и маневренные качества «Объекта 172М» выше аналогичных показателей Т-64. Подозревая всех в обмане, генерал Потапов перепроверял все данные результатов испытаний, не доверяя никому, даже офицерам Кубинского полигона.

Я видел, с каким напряжением, граничащем с ненавистью, он разговаривал с Валерием Николаевичем, держа за спиной руки, сжатые в кулаки.

Но следует отдать должное Ю.М. Потапову, выводы по результатам испытаний были сделаны