– Что с тобой? Ты что, под наркотиками?
– Мама, мне уже поздно начинать принимать наркотики.
Я выхожу с балкона в коридор, а бабушка уже ждет меня на пороге своей комнаты.
– Я каждый вечер сижу там, с живыми, смотрю телевизор. Расскажи, как съездил в Кишинев?
И мы сидим на корточках, и сквозь нас проходят коты, родители, соседи, и я плачу, плачу и не могу остановиться…
…просыпаюсь, а щеки мокрые.
В шесть вечера приходит понимание того, что надо что-то сделать. Например, уехать в другой город «в чем есть». И я улетаю к родителям девятичасовым самолетом. Подъезжая к аэропорту, обзваниваю знакомых, чтобы кто-нибудь меня встретил. Но вечером 7 марта все уже пьяны. Все, кроме друга юности Жеки, который в завязке уже полгода. И, выйдя из самолета в костюме, пальто и непроницаемом выражении лица, я забираюсь в грузовой тягач (это такая дура высотой с двухэтажный автобус) и отчаливаю на глазах изумленной публики.
…На полке стоят два динозавра, сделанные из какого-то материала, разбухающего в воде. Они были упакованы в растворимое «яйцо», если его кинуть в воду, динозавры вылупятся и начнут расти. Рептилии стоят на задних лапах, обнимая друг друга передними. Оранжевый динозаврик поменьше положил голову на плечо зеленому побольше.
– Это что? – спрашиваю я мать.
– Это мы с папой, – нежно улыбаясь, отвечает она, и в груди на мгновение что-то сжимается.
…Ночь теплая, и идет мелкий дождь. Только в этом городе я люблю дождь и поэтому высовываю голову в окно такси. Вокруг нет ни одного человека, и остовы старых кораблей на реке красивы какой-то странной красотой тлена. Только вода – сверху и снизу – и корабли.
– …Боже мой, я любила тебя все эти десять лет и люблю до сих пор, – нетрезвая жкенщина сжимает мою руку почти до хруста, как будто ей больно и она хочет перелить в меня свою боль. – И еще десять лет не увижу.
Мне за тридцать, Лере под сорок. Мы уже в том возрасте, когда в воспоминаниях совершенно естественно проскакивает «десять лет назад, двадцать лет назад». Я не знал, что она любила меня.
…Купите мимозы! – кричит мать из окна «тойоты». – Она любит мимозы!
– …Ты какого цвета заказала?
– Коричнево-розового. Она любит этот цвет. Как ты думаешь, может быть, вот тут оставить открытым? Знаешь, я как будто шью ей платье.
– Из какого материала ты заказала?
– Из мрамора.
С соседней плиты поднимается бабочка – крупный махаон – и летит в глубь почти праздничного, залитого солнцем и усыпанного цветами кладбища.
Orasul trecutului[3]
Много лет назад одна умная женщина объяснила мне, что у человека идеальные отношения могут сложиться либо с пространством, либо со временем. И с тем и с другим одновременно – никак.
Это правда. Я могу заблудиться в собственном дворе, если меня подвезут не с той стороны, и из всех доступных мне измерений наиболее уверенно чувствую себя в четвертом.
Я ощущаю время, как рыба океан: оно впереди, сзади, вверху, внизу, везде. Оно идет не по прямой, оно вообще никуда не идет. Я помню, где, на какой глубине лежат, чуть смещаясь от движения, выражения лиц, цветущие каштаны, всегда напоминавшие мне о смерти, под каким слоем штукатурки осталась жирно- коричневая линия, проведенная соком грецкого ореха по стене подъезда. За каким поворотом моих гольфстримов остались грустить белые потрескавшиеся босоножки моей бабушки, где в последний раз прошли мимо меня их толстые высокие каблуки.
Я назову эту воду – Молдавией. Я назову ее детством, сны о котором затягивают меня неотвратимо- медленно, как затягивает в себя расширяющийся от ужаса зрачок. Я вглядываюсь в них, как в отражение в зеркале – если смотреть долго и пристально, увидишь совсем другое лицо, совсем другого себя, которого можно о чем-то спросить и бояться ответа.
Чем старше становлюсь, тем больше и ярче помню, все чаще снится город моего детства, все чаще говорю во сне на языке, который совсем забыл наяву.
Мой Кишинев – это двор, это третий этаж. Мир конечен, его форпост – это холм с деревянным домом, там живет моя подруга. Куда теперь жизнь занесла Светочку, потемнели ли ее светло-желтые кудряшки, поседели ли уже? Кто пьет теперь козье молоко от потомков черной соседской козы? Сносилась ли, заржавела ли та телега, которая оставила рубец на моем левом колене? Каким волосом покрылись, как огрубели тела тех, с кем играл в складских ящиках? Кто нашел мои «секретики», закопанные четверть века назад? Нашел ли? Я помню, где они спрятаны от червей и дождей под зеленым стеклом и песком.
Я до сих пор разбиваю абрикосовые косточки камнем, но теперь – на московском асфальте. Покупаю вареную кукурузу за углом московской улицы так же, как покупал ее за углом соседнего дома – давно, в городе, имени которого уже нет, в детстве, которого не будет. Мой город звали иначе. Мой мир был конечен.
Теперь мой мир огромен. Он расчерчен маршрутами самолетов, разбит на клетки рельсами поездов. Я могу обойти с закрытыми глазами пару десятков аэропортов, даже страх полетов утих, просыпаясь ненадолго лишь на взлете и перед тем, как шасси коснутся земли. И я лечу в город своего детства – спустя двадцать два года.
– Слушай, мы же одногодки вроде, а ты так плохо знаешь русский…
– Я в Италии живу уже два года, сама из села под Бендерами. И так нехорошо знала, а теперь совсем стала забывать. Мы дома – на румынском. Вот, за документами лечу, выхожу замуж за итальянца. Ветеринарного врача! – Дородная девица на соседнем кресле с трудом застегивает ремень безопасности на пышном теле и смотрит на меня с гордостью.
Я одобрительно киваю без капли лицемерия. Для не закончившей среднюю школу дочери сельской почтальонши замужество с положительным пятидесятилетним вдовцом – заслуженная награда после нелегальной жизни в Италии, сбора фруктов за копейки и черт его знает каких еще тяжелых заработков в чужой стране. Я успеваю выслушать ее историю, пока мы час стоим в очереди перед паспортным контролем. Перед нами прилетел турецкий самолет, и парень с лычками мучается с каждым из группы турков по полчаса – «Виз у них нет, денег нет, что с ними делать? Ладно, граждане России, пошли без очереди!» Пожилая гражданка России передо мной резво подхватывает чемодан и с ревом «Россия, вперед!» сметает турков.
Пожилой таможенник лениво смотрит на мою сумку, я улыбаюсь и качаю головой.
– Проходите.
– Спасибо, удачи.
Только выйдя из зоны контроля, я понимаю, что говорили мы на языке моего детства. Он так и не забылся насовсем, а только спрятался куда-то в глубь сознания.
К конторке диспетчера такси выстроилась очередь. «Вы что, мужчина, не видите – снег, проблема с машинами». Снег-то я вижу, неплохой снегопад, но все же не снежная буря, и почему нет машин – я понять
