Лолитой – в честь любимой книги мужа. Она одевает его в девичьи одежды, во время редких приходов гостей прячет его в шкаф и строго-настрого запрещает выходить, пока гости не уйдут. Чтобы ребенок не шумел, она поит его водкой с димедролом.

Выросший мальчик поступает на службу в травести-шоу, где известен под псевдонимом Клер Куилти: ведь ничего, кроме как одеваться в женскую одежду, он не умеет.

Владимир, в котором проснулись гены дальнего родственника, писателя-эмигранта, начинает вести дневник – описывает запутанную историю жильцов квартиры 78.

Гейзиха в момент ремиссии находит дневник Губерта и понимает, что труд всей ее жизни пошел насмарку – у ее дочери есть член, и деваться от этого некуда. Испытывая чувство вины перед отцом Клер- Ло, она пытается утопиться в реке и попадает под катер Рыбнадзора.

Закадровый голос Лолиты. Я хочу, чтобы этот сценарий экранизировали. По крайней мере, это будет разрыв чертова колеса сюжета. Я буду ждать.

А пока я мучаю своего создателя, Владимира Владимировича. И такое бывает: умершие писатели сами становятся персонажами. Персонажами написанных кем-то биографий. Они попадают к нам в руки, и мы мстим им настолько, насколько хватает фантазии. Это их личный, персонифицированный ад, из которого нет выхода.

Одетый, как девочка-подросток, он бесконечно разыгрывает для меня в лицах этот сценарий московского третьекурсника. И так будет длиться вечно – ведь, как я уже говорила, никто из нас не может себя уничтожить. Мы – бессмертны.

Экран внезапно гаснет, и через секунду по нему бегут с бешеной скоростью символы – буквы, цифры, пиктограммы. Экран загорается опять – ровным голубым светом.

Закадровый голос Лолиты. Я смотрю из окна на отъезжающую машину своего бывшего любовника. Я беременна и скоро умру. Я люблю жвачки и чипсы – я вынуждена их любить.

Никакого окна на самом деле нет. Нет потрескавшейся краски на подоконнике, нет чуть искажающего восприятие зеленоватого стекла, нет пыльной дороги с исчезающей точкой автомобиля вдалеке. Да и меня, по большому счету, нет. И умереть насовсем – не получится.

У меня было время, чтобы понять многое. Все, что у меня есть, – время.

время…

время…

Преморбид - предшествующее и способствующее развитию болезни состояние (на грани болезни и здоровья), когда защитные силы организма перенапряжены или резко ослаблены (например, истощение и переохлаждение организма перед развитием пневмонии).

Фрагмент стихотворения Б. Пастернака «Магдалина»

Orasul trecutului – город прошлого (румынок). Рассказ впервые был опубликован в журнале «ELLE».